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Les Écrivains (première série 1884 - 
1894) 


Académiana 


Dieu me garde de dire du mal de l’Académie Française qui, 
au fond, malgré ses partis pris et ses manies de vieille dame, 
est une fort respectable personne. Mais, enfin, il faut bien 
constater qu'elle a ouvert ses portes et donné un de ses 
fauteuils à M. Ludovic Halévy. 


M. Ludovic Halévy est un homme d'esprit ; il a écrit de 
charmantes petites choses, d’un parisianisme assez vif et à 
la portée de toutes les intelligences. Il a collaboré, avec M. 
Henri Meilhac, à des opérettes gaies et à des comédies 
légères ; il conte gentiment, sans prétention, mais aussi sans 
éclat, presque banalement. Bref, ce littérateur aimable ne 
dépasse pas la moyenne, et l’on pourrait compter, de parle 
monde des lettres, infiniment d'écrivains qui ne sont ni 
meilleurs ni pires que M. Ludovic Halévy. 


Mais M. Ludovic Halévy a une tenue correcte d'existence, il 
est rangé, bon camarade, indulgent et doux, complimenteur 
au besoin, accueillant, souriant, charmant. Il soigne sa 
réputation comme une plante, l’arrose, l'émonde, la garantit 
du soleil trop vif et de l'ombre trop noire, comme font les 
jardiniers habiles. Jamais il n’a froissé personne, et personne 
ne sait mieux que lui choisir ses relations au bon coin. On le 
voit aux soirées des femmes académiques, dans les loges du 
baron de Rothschild et, de plus, M. Albert Delpit, dont les 
opinions font loi, le protège depuis longtemps. Enfin, M. 


Ludovic Halévy, jugeant l'instant opportun, a publié un livre 
que les artistes et les gens de goût ne peuvent lui 
pardonner, mais que les dames ont trouvé admirable, et que 
l'Académie, je crois, a couronné, en attendant mieux. Ce 
livre, c'est L’Abbé Constantin. Ce fut de l'enthousiasme, si je 
me souviens bien, et Zola en demeura tout foudroyé. 


Rien ne pousse dans la vie littéraire, comme un mauvais 
livre qui arrive à temps ; le talent est de le faire mauvais, 
juste ce qu'il faut, et au moment où il parut, il fallait que le 
livre fût le plus mauvais possible. M. Ludovic Halévy n'y 
manqua point. L'Abbé Constantin décida les immortels à 
recevoir M. Halévy parmi eux. De telle sorte que le 
collaborateur de M. Henry Meilhac est entré à l’Académie, 
non parce que M. Meilhac avait eu beaucoup d'esprit et 
beaucoup de succès, mais parce que lui-même était l’auteur 
d'un roman d'où l’on ne peut dégager ni une page de style, 
ni une observation curieuse, ni de l'esprit, ni de l'émotion, ni 
le plus léger grain d'art, ni rien de ce qui constitue de la 
littérature, un roman-néant, un livre qui, par sa fadeur, eût 
découragé Berquin lui-même, un livre enfin tel que la 
librairie Mame en imprime cent mille par an, pour la 
distribution des prix des frères de l’école chrétienne et des 
salles d'asile, et dont les auteurs n'entrent pas pour cela 
sous l'illustre coupole. 


M. Albert Delpit, que j'ai déjà nommé, exprima un jour 
l'opinion qu'il y avait des gens académiques et d’autres qui 
ne l'étaient pas. On reconnaissait les académiques à un je 
ne quoi, comme dit Bossuet. M. Delpit voulait expliquer sans 
doute qu'on devient littérateur quand on a du talent, et 
qu'on naît académicien quand on en manque. Il établissait 
ainsi la distance qu'il y a souvent entre un artiste et un 
immortel. || voulut bien citer, parmi les académiciens de 
naissance, M. Ludovic Halévy et, par modestie évidemment, 
M. Delpit lui-même. Cet écrivain ne se trompait pas. Ses 


prédictions se sont réalisées pour M. Ludovic Halévy ; encore 
un roman comme La Marquise, une pièce comme Les 
Maucroix, et les palmes iront d’elles-mêmes se broder sur les 
vestes de M. Delpit. 


Cela ne serait rien, en vérité, si l'Académie n'avait pas, 
malgré les railleries, conservé un grand prestige, aux yeux 
de la foule bourgeoise. Il est bien certain que cette 
distinction, le plus souvent mal répartie, classe un homme et 
l'élève au-dessus des autres, et au-dessus de son propre 
mérite. Qui connaîtrait le nom de M. Legouvé, de M. 
Mézières, et de tant d’autres, si l'Académie n'était venue les 
prendre à leur obscurité et ne leur avait mis autour du front 
un peu de rayonnement que projette le soleil de la routine 
officielle ? 


Nous avons un poète et un poète admirable, plus grand que 
Musset peut-être, et plus magnifique que Victor Hugo, un 
poète dont les vers retentiront à tous les âges, comme la 
plus éloquente et la plus éblouissante expression du génie 
français. Ce poète a vécu, toute sa vie, dans un rêve d'idéal, 
loin du bruit, loin de la réclame, loin des vaines jouissances 
que donne la popularité, loin du monde. Il s’est fait de son 
art un refuge sourd à toutes les petites passions, à tous les 
intérêts mesquins, aux luttes stériles dans lesquelles vont 
s'épuisant et s’écroulant la dignité et la force et la gloire 
d’un pays. On nelle voit jamais dans les salons influents, 
débitant des fadaises à de vieilles coquettes en bas bleus, 
intriguant de-ci, mendiant de-là, prodiguant des courbettes 
à des sots, des flatteries à des importants, laissant tomber 
sur des pages d'albums, des quatrains de mirliton et des 
pensées de couturière, qu'on se répète à l'oreille, et qui font 
se pâamer les dames de la littérature. Son nom n'est jamais 
cité parmi ceux qui ornent les théâtres, les soirs des 
premières, et les foules illustres, les jours des grands 


enterrements. Il ne connaît ni un banquier, ni un reporter, ni 
une cocotte. Ce poète, c'est Leconte de Lisle. 


Pendant que, de toutes parts, on tresse des couronnes au 
front de François Coppée, on l'oublie, lui. Il fait paraître un 
livre, c'est-à-dire un chef-d'œuvre grandiose et sévère, on 
n'en parle jamais. Il se présente à l’Académie Française ; il 
obtient deux voix. Ce poète, qui sera la gloire de ce temps, 
dont les œuvres illumineront ce quart de siècle, si stérile en 
hommes, si pauvre en belles œuvres, on le méprise presque. 
Que voulez-vous que pense la foule ignorante, si ceux qui 
sont chargés de l’éclairer, et de lui apprendre à aimer et à 
respecter les grands hommes, les rejettent, comme 
insuffisants, et comme indignes ? Et n'est-ce point une 
honte que se donne l’Académie, en ajoutant à la liste de ses 
refusés, à Stendhal, à Balzac, à Gautier, à Baudelaire, à 
Flaubert, le nom de Leconte de Lisle ? On dirait que ce siècle 
épuisé et rachitique a horreur de ce qui est fort, et que le 
poids de tels génies est trop lourd pour ses faibles épaules. 


Mais M. Halévy devient immortel. || est le favori de la 
médiocrité, cette reine du monde. Après M. Halévy, un autre 
de même petite taille et ainsi de suite. Nous verrons 
successivement M. Claretie, M. Delpit, M. Ohnet, c’est-à-dire 
les éphémères, qui brillent un jour et qui le lendemain 
disparaissent sans laisser de traces. 


Ô Victor Koning, tu es vraiment le Dieu d'aujourd'hui. Tu as 
donné ton esprit, ton âme à toutes choses, et ce siècle 
mérite d'être marqué aux épaules partesinitiales. 


Octave Mirbeau, La France, 10 décembre 1884 


Amour, amour 


Il nous faut de l'amour, 
N'en füt-il plus au monde. Ludovic Halévy 


À part quelques rares exceptions, peu encouragées 
d’ailleurs, la littérature ne s'élève guère dans la région 
supérieure des idées, des connaissances expérimentales et 
des hautes spéculations psychiques. Elle demeure, 
immuablement, à l'état de divertissement public. Son rôle 
social est d'amuser les oisifs et les passants, de faire rêver 
les femmes ; elle ne l'entend pas autrement. Si, parfois, elle 
tente une incursion timide dans le domaine intellectuel, la 
critique, chargée de veiller au bon ordre littéraire, pousse 
des cris d'alarme. Il lui faut de l'amour. Et le public, qui lit et 
qui achète, répète avec la critique : «Il me faut de l’amour. » 


Alors que la science s'efforce de désembroussailler les 
sources de la vie de toutes les erreurs métaphysiques qui les 
cachent, mornes ronces, à notre raison ; alors qu'elle 
conquiert des mondes inexplorés, qu'elle interroge l'infini de 
l'espace et l'éternité de la matière ; alors qu'elle va 
cherchant, au fond des mers primitives, la matière 
primordiale d'où nous sortons, et qu'elle suit son lent 
développement à travers les millions d'années et les millions 
de formes, jusqu'à son évolution la plus parfaite, l'homme ; 
la littérature, elle, en est encore à vagir de pauvres chansons 
sur deux où trois sentiments artificiels et conventionnels, 

qui devraient cependant être bien épuisés, depuis le temps 
qu'ils servent à nous amuser — caril paraît qu'ils nous 
amusent. 


Elle n'a tiré aucun profit, pour son rajeunissement, des 
modes magnifiques et nouveaux d'éducation que la science 
lui apporte, ni des beautés esthétiques nouvelles qui en 
peuvent surgir. Avec une obstination invincible, elle se 
refuse à entrer avec elle dans le champ presque illimité, par 
elle ouvert à toutes les activités mentales et artistes de 
l'homme. Et elle s’acharne à l'amour, c'est-à-dire à l’unique 
et palpitante question de savoir si Jean épousera Jeanne, et 
si Pierrette trompera Pierre, et de quelle façon, et vice versa. 
Il lui faut de l’amour. 


Làa-dessus tous les littérateurs sont d'accord, naturalistes, 
idéalistes, véristes, modernistes et psychologues. Des 
œuvres comme Germinal, où Zola nous montre le terrible et 
étrange fantôme de la question sociale, sont rares. Elles sont 
rares aussi celles qui, comme l’Anna Karénine de Tolstoï et 
Le Mal du siècle de Nordau, remuent les idées profondes et 
projettent de puissantes lumières sur l'avenir de l'humanité. 
Et l'on a bien vite fait de revenir aux alcôves adultères, où 
l'amour bêle sa complainte éternelle. 


Quand on réfléchit une minute, il arrive une chose 
incroyable et folle. Dans le guignol littéraire, les 
personnages de romans n’expriment et ne possèdent qu’une 
préoccupation : aimer. Ils aiment, depuis la première page 
jusqu'à la dernière, et lorsqu'ils ont fini d'aimer dans un 
livre, ils recommencent dans un autre. C'est à croire qu'ils 
ont une anatomie spéciale et inachevée — car, avec une 
facilité étonnante, ils suppriment tous les autres besoins de 
la vie physique —, une particulière structure crânienne, car, 
d'un trait de plume, ils biffent toutes les manifestations de 
la vie intellectuelle, peu différents de ces crétins des Alpes à 
l'occiput aplati, au cerveau dépourvu de circonvolutions et 
de matière grise, à qui, dans la nuit de leur animalité 
inférieure, il ne reste de vivant et de fonctionnant que 
l'instinct sexuel. 


L'amour a du bon. On lui doit, dans la jeunesse, des heures 
d'illusion charmante, des croyances vite déçues, et des 
douleurs aussi, rarement fécondes. De plus, il invite l'homme 
à des actes anormaux, les uns tragiques, les autres 
comiques, tous ou presque tous d’une démence 
significative, dont l'étude est intéressante, mais trop 
encombrée. Enfin, il continue l'espèce, malgré lui. L'amour 
est la fois délicieux, extravagant, déshonorant, abêtissant, 
criminel et reproducteur. Il est donc juste qu'il ait, dans la 
littérature, la place importante qu'il occupe dans la vie. 
Mais, dans la vie, il n’y a pas que l'amour. Oserai-je dire qu'il 
y a beaucoup d’autres choses, sans qu'il y paraisse ? 


M. Francis Magnard demandait, l’autre jour, que, après 
l'histoire éternelle éternellement contée de notre cœur, 
quelqu'un voulût bien se décider à écrire enfin l’histoire de 
notre cerveau. Voilà un organe bien négligé. Pourtant ce 
serait un beau livre à faire, et les matériaux ne manquent 
pas. « Le monde est étroit, dit Schiller, le cerveau est 

vaste. » Et Huschke s'écrie : « Le cerveau est le temple de ce 
qui nous intéresse le plus au monde. Oui, la destinée du 
genre humain est étroitement liée aux 65 ou 70 pousses de 
la masse cérébrale, et l’histoire de l'humanité s'y trouve 
inscrite, comme dans un grand livre, plein d'hiéroglyphes. » 
Il y a peu de chances, cependant, pour qu'un tel livre soit 
tenté, de longtemps, dans la littérature, du moins. Les 
raisons en sont nombreuses et excellentes, en dehors de 
l'incurable ignorance dont sont atteints les littérateurs 
modernes. D'abord le sujet manquerait de cette gaîté saine 
et de cette émotion cordiale, tant recommandées par les 
critiques qui tournent leurs pouces sur le nombril de M. 
Renan ; et le livre qui risquerait pareille aventure risquerait 
fort de ne pas se vendre. Or les livres ne sont faits que pour 
être vendus ; et l’amour seul se vend chez les éditeurs aussi 
bien que sur les trottoirs. La littérature est un commerce 
comme un autre, plus exigeant qu’un autre, en ce sens qu'il 


se meut dans un cercle de production étroit et restreint aux 
choses de l’amour. Le public veut de l’amour et ne veut que 
de l'amour. Les littérateurs sont bien forcés d'en vendre. Is 
en vendent en boîte, en sac, en flacon, en bouteille. Ils en 
vendent de frais, de conservé, de mariné, de fumé. 
L'étonnant est qu'après en avoir tant vendu, ils en aient 
encore à vendre, sous quelque forme que ce soit. 


Stuart Mill, qui n'était pas un fantaisiste, en sa qualité de 
logicien, mais qui aimait la musique, comme la seule 
consolation aux angoisses morales qui l’assaillirent durant 
une période critique de sa vie, faillit devenir fou à la pensée 
soudaine que les accords musicaux pouvaient s’épuiser: 

« L'octave — écrit-il dans ses Mémoires — se compose de 
tons et de demi-tons, qui ne peuvent former qu'un petit 
nombre de combinaisons, dont quelques-unes seulement 
sont belles. La plupart ont déjà été inventées. Il pourrait 
donc arriver que l'humanité ne vit plus naître un second 
Mozart. » Cette crainte l’amena au seuil du suicide. 


Nous n'avons pas à redouter une catastrophe semblable en 
ce qui concerne l'amour. Les tons et demi-tons de son octave 
ont depuis longtemps épuisé leurs combinaisons ; et 
l'humanité voit, tous les jours, naître des romanciers qui 
recommencent, sans jamais nous fatiguer, les combinaisons 
littéraires de leurs aînés. D'ailleurs, il ferait beau voir qu'ils 
voulussent imposer au public une autre marchandise dont 
celui-ci n'aurait ni l'habitude, ni l'emploi. Nous avons déjà 
assisté à une révolution terrible et qui faillit mal tourner 
pour les littérateurs. Autrefois, l'amour était, dans les 
œuvres dites “d'imagination”, l’'exclusif privilège des hautes 
classes. Il fallait être au moins baron et vicomtesse pour 
avoir droit à l'amour des romanciers. Qu'une blanchisseuse, 
par exemple, et un menuisier pussent s'aimer, cela ne se 
concevait pas. On savait bien qu'ils faisaient des enfants, 


mais c'était, sans doute, un effet du hasard et non un 
résultat de l'amour. 


Quelques écrivains hardis et brutaux, rompant tout à coup 
avec la tradition des amours élégantes et titrées, 
imaginèrent d'introduire dans leurs romans des 
blanchisseuses, des menuisiers, et de les faire s'aimer 
comme s'ils étaient des marquises ou des ducs. C'était une 
prétention insoutenable et malhonnête. Aussi le scandale 
fut-il énorme. On protesta au nom du bon goût, de la morale 
et de la vérité. Les critiques décidèrent que c'était la fin du 
monde. Mais les écrivains novateurs tinrent bon. Ils 
déclarèrent, en de mémorables préfaces, où il était question 
de déterminisme, d'enquête sociale, de sciences naturelles, 
que non seulement ils continueraient à faire s'aimer 
menuisiers et blanchisseuses, mais que, si on leur cherchait 
noise, ils les feraient penser ! Devant cette menace, le 
scandale s’apaisa peu à peu, et l’on se dit, après tout, que, si 
improbable que fût l'amour d'une blanchisseuse, c'était 
encore de l’amour et que cela valait mieux que rien. 


Aujourd'hui les critiques ont fini de lutter. Ils acceptent le 
mouvement, c'est-à-dire qu'ils s’en désintéressent d’une 
façon absolue, qu'ils ne s'occupent plus que de dîner en 
ville et de se pousser les uns les autres aux honneurs et aux 
succès. M. Jules Lemaitre célèbre M. Anatole France ; M. 
Anatole France célèbre M. Jules Lemaitre, et, dans la Revue 
des deux mondes, le tendre M. Brunetière, parlant de 
Voltaire et de M. Faguet, nous montre un tout petit Voltaire 
et un très grand Faguet. Il va sans dire que M. Faguet rend à 
M. Brunetière sa politesse. Cela n'en finit plus et nous vaut 
des volumes presque aussi nombreux que les romans 
d'amour, où l'on voit, non sans émotion, les critiques se 
tresser de réciproques couronnes et parler de leur génie 
avec de touchantes piétés. Entre-temps, ils renaissent. Il est 
vrai qu'ils tolèrent encore à côté d'eux trois écrivains, non 


point à cause de leur talent indiscuté et de la beauté de 
leurs œuvres, mais parce que les deux premiers sont priés 
chaque jour à des tables recherchées, et que le troisième est 
marin. Cela les étonne et ils admirent. 


Tel est l'état actuel de la littérature. Il n'y a pas d'indice pour 
qu'il change, de longtemps. Nous sommes encore 
condamnés à de longs adultères et à d'innombrables : « Dis- 
moi que tu m'aimes. » Et la plume qui doit écrire le livre rêvé 
par M. Magnard, le livre qui contiendrait l’histoire 
contemporaine et toute neuve de nos idées, et non plus 
l'éternel recommencement de nos sentimentalités 
vieillottes, n’est pas près d’être forgée. 


Pourtant, le moment serait favorable à l'éclosion d’une telle 
œuvre. Nous sommes à une période historique, et 
probablement à la veille de grandes transformations. Il n’est 
pas besoin d'être un esprit profond pour comprendre que 
des événements se préparent, plus considérables qu'aucun 
de ceux qui se sont accomplis dans le passé. Les multiples 
découvertes de la science, le résultat des enquêtes 
biologiques, anthropologiques, astronomiques, qui restituent 
à la matière les phénomènes que nous avons l'habitude 
d'attribuer à une force supra-naturelle, leur application au 
bien-être de l'humanité rendent l'heure que nous vivons 
particulièrement troublante. Les institutions politiques, 
économiques et sociales, toutes d’oppression et de 
mensonge, qui régissent les peuples, ne correspondent plus 
à nos besoins ni aux idées qui éveillent en nous un rêve de 
justice, de liberté et de bonheur. Nous oscillons entre un 
passé auquel nous ne croyons plus et un avenir encore 
incertain et mal défini, qui nous effraie et nous attire en 
même temps. Il en résulte un malaise général, qui se traduit 
chez les uns par la résistance décuplée aux dépossessions 
fatales, chez les autres par l'impatience de précipiter le 


mouvement vers des formes de vie plus rationnelles, plus 
scientifiques. 


En réalité, nous ne sommes qu'au seuil de la civilisation. Si 
nous comparons la durée relativement courte du 
développement de la civilisation à celle des temps 
préhistoriques ; si, comme le remarque le grand Büchner, 
nous observons qu'une portion restreinte du globe se 
prépare à ce développement ; si nous songeons que la 
vitesse du progrès s'accroît au fur et à mesure de sa 
continuité ; si nous ne perdons pas de vue qu’au milieu de 
notre vie raffinée, subsistent encore, en nombre 
considérable, les impulsions et les instincts grossiers de 
notre passé barbare, et que le struggle for life, dont le 
caractère sauvage s’est transmis des animaux à nous, fait 
rage, toujours, parmi les hommes ; alors nous reconnaîtrons 
que nous sommes à l'aurore de la civilisation et que nous 
n'avons parcouru qu'une petite partie du chemin de lumière 
ouvert devant nous. Nous nous croyons des décadents et 
nous ne sommes qu'une façon de sauvages. Un savant 
russe, le professeur W. Betz, je crois, en étudiant ce qu'il faut 
de fibres nerveuses et de cellules nerveuses pour 
l'élaboration d'une idée, a trouvé, dans le cerveau humain, 
une quantité prodigieuse de places vides, de steppes 
immenses peu utilisées, qui attendent pour se remplir et se 
fertiliser, l’ondée bienfaisante du Progrès et de l'Évolution. 


Si la littérature est restée en arrière des sciences, dans la 
marche ascensionnelle vers la conquête de l'idée, c'est que, 
plus avide de succès immédiats et d'argent, elle a 
davantage incarné les préjugés, les routines, les vices, 
l'ignorance du public qui veut qu'on le berce et qu'onle 
berne avec des histoires de l’autre monde. 


Octave Mirbeau, Le Figaro, 25 juillet 1890 


Décorations 


Maginard ne quitte pas les antichambres des ministres ; tous 
les huissiers le connaissent et sont avec lui d’une familiarité 
qui pose tout de suite un homme. Dans les ministères et les 
grandes maisons de banque, rien n'est plus recherché que 
l'amitié d’un huissier, et le nombre des bassesses qu'on a 
faites pour l'obtenir est incalculable. On dirait que l'huissier 
porte en lui un peu de la puissance du maître. On plaisante 
avec lui et, quand on a pu dérider sa gravité et tenter un 
tutoiement timide, il semble que vous ayez conquis la 
fortune. D'ailleurs les huissiers mesurent leur bienveillance à 
la bienveillance du maître ; ils ne la donnent qu'à bon 
escient et ne la laissent jamais traîner sur des solliciteurs 
pauvres et des gens qui viennent demander justice. 


Les huissiers appellent Maginard « Mon petit » ; M. Jules 
Ferry le traite de « cher ami », et Maginard, très courbé, le 
front dans la poussière, dit : « Monsieur le président », 
comme un prêtre en prières dit : « Sainte Vierge Marie » . 


C'est pourquoi on l’a nommé chevalier de la Légion 
d'Honneur. Maginard n’est pas un écrivain, pourtant. Il ne 
possède aucun métier, sinon qu'on l’a connu, jadis, reporter, 
quêtant l'accident du jour, qu'il allait ensuite colporter de 
feuille en feuille. Puis il s'est mis à suivre assidûment les 
débats de la Chambre, et à en rapporter les échos de couloir, 
des bouts de conversation happés au passage, des 
indiscrétions qui courent les escaliers. On l’a présenté à un 
député, lequel le présenta à un ministre. De reporter, il est 
devenu domestique ; et il a gagné à cela beaucoup de 
considération. Tous les matins, il va chez le ministre, et le 


ministre lui commande la besogne de la journée, qui se 
compose d’'entrefilets, pompeux et dénués de français, mais 
où la politique du maître est portée aux nues. Plus les actes 
sont criminels, plus les éloges sont enthousiastes. C'est là 
qu'on lit les choses les plus stupéfiantes de ce temps et qu'il 
est prouvé fort congrûment que nous ne sommes pas en 
guerre ; que nos soldats ne meurent pas au Tonkin ; qu'il n'y 
a point de Chinois, et que jamais la France ne fut plus 
prospère. Maginard excelle à dénaturer la vérité, et à 
enrubanner le mensonge. Il n’a d’ailleurs aucune idée à lui, 
et si, par hasard, il lui en vient, il les cache soigneusement, 
ce qui fait dire partout qu'il a l'oreille du ministre. Aussi 
l'entoure-t-on beaucoup et son prestige est-il énorme. Les 
demandes d'emploi pleuvent chez lui ; on s'adresse à lui 
pour mener à bien de petites intrigues malpropres, égayées 
de pourboires ; il a souvent en main des affaires dont il 
essaie de tirer de grasses commissions. Mais son crédit est 
plus apparent que réel, et il n'ose pas l’user pour les autres, 
parce qu'il peut en avoir besoin pour lui-même. Et puis, tout 
n'est pas rose dans ce métier. Le ministre n'est pas toujours 
aimable ; il a des impatiences qu'il faut savoir supporter, des 
fantaisies auxquelles on doit se plier silencieusement. Il faut 
que le dos et l’échine soient prêts aux coups comme aux 
caresses ; il est indispensable de recevoir une bourrade, de 
la même façon gracieuse qu'on reçoit un compliment. 
Maginard est fort habile en cet artet il ne sent pas le rouge 
lui monter parfois au visage. C'est à ces moments difficiles 
que son génie de pleutre et de courtisan éclate, et qu'il 
trouve des servilités admirables qui font tomber tout à coup 
la colère du ministre. 


La politique ne suffit pas à Maginard, car il comprend qu'il 
faut mettre entre le ministre et lui un lien plus fort, moins 
facile à rompre et qui, rompu, laisse des traces bonnes à 
montrer plus tard. Des services politiques il descend 
volontiers aux services privés. S'il pouvait habiller le 


ministre, lui passer ses chaussettes, lui vernir ses bottines, 
lui brosser ses habits. Mais il y a une quantité d’autres petits 
services intimes et secrets qu'on n'aime point demander à 
son valet de chambre et dont Maginard se console et se 
contente. On raconte qu'un jour le ministre avait chargé 
Maginard d'une mission spéciale, à laquelle la politique était 
tout à fait étrangère. Cela avait nécessité quelques 
déboursés, et, dame, Maginard n'est pas riche encore. Il s’en 
vint un matin trouver le ministre et, avec mille précautions 
lui remit la note de ses frais. 


— Qu'est-ce que cela ? s’écria le ministre d’une voix 
légèrement colère. 


— Monsieur le ministre, répondit tristement Maginard, ce 
sont les frais, vous savez bien, pour cette affaire... 


— Hé, monsieur, interrompit le ministre, en jetant la note au 
panier, il fallait me dire que vous ne pouviez pas me rendre 
ce service. un service d'homme à homme... J'aurais pris un 
commissionnaire — c'eût été moins cher. 


Deux mois après, Maginard a été décoré, et, l’autre jour on a 
pu voir dans le Journal officiel, en regard de son nom, la 
traditionnelle mention : Titres exceptionnels. 


Il y a quatre ans, après vingt-deux années de durs services 
dans les chasseurs d'Afrique, on réforma le vieux brigadier 
B... Son corps n'était que blessure. Toujours le premier aux 
moments du danger, le brigadier passait pour le plus 
intrépide soldat de notre armée d'Afrique. Dix fois on l'avait 
ramassé comme mort, sur les champs de bataille. La légende 
s'était emparée de ce brave, et en avait fait un héros 


d'épopée. La vérité est qu’en plusieurs circonstances, le 
brigadier, par son courage et par sa folie de l’en avant qui le 
faisait ruer sur l'ennemi, comme un boulet, sauva des corps 
expéditionnaires qui, sans lui, fussent restés dans le désert 
ou au fond des gorges des montagnes. N'ayant point de 
famille en France, et ne voulant point quitter l'Algérie, le 
brigadier demanda qu'on lui donnât un petit poste 
quelconque dont il pourrait vivre, car on n’amasse pas 
beaucoup d'argent à se faire tuer pour son pays, et aucun 
n'avait été plus prodigue de son sang que lui. Après 
beaucoup de difficultés, on le nomma garde forestier, et on 
lui confia un poste assez éloigné, dangereux, hanté par des 
pillards qui souvent venaient faire des rafles de bestiaux et 
inquiéter les colons. Le brigadier fut très heureux, car c'était 
toujours la guerre pour lui, et la vie tranquille, le repos, 
n'étaient point son fait. Il s'’arma de deux fusils, de deux 
revolvers et d’une provision de cartouches, et s’en vint 
habiter, tout seul, la masure qu'on lui destinait. 


Il passait son temps à surveiller les champs et la forêt. La 
nuit, s'embusquait dans les endroits particulièrement 
fréquentés des Arabes, faisait des rondes. Les pillards 
étaient toujours sûrs d’'apercevoir l'ancien brigadier, son 
revolver à la ceinture, le fusil sur l'épaule, l'œil au guet. Bien 
des fois, ils avaient tenté de se débarrasser de cette 
surveillance gênante ; mais le garde, se souvenant des 
prouesses d'autrefois, avait su, par quelques exécutions 
terribles, répandre l'épouvante parmi eux. Souvent, la nuit, 
on avait entendu des coups de fusil, et, le lendemain, on 
avait vu des cadavres de voleurs étendus sur les champs, 
tandis que le vieux garde rentrait au petit jour, en caressant 
sa barbe et fumant sa pipe. 


Une nuit, le garde se disposait à faire sa ronde coutumière, 
quand on ouvrant sa porte, il aperçut un grouillement de 
foule et, au-dessus, des canons de fusil qui reluisaient. 


Aussitôt un coup de fusil partit et le garde, tournant sur lui- 
même, s’abattit sur le pas de sa porte. Il se releva vite, 
barricada la porte, prit ses fusils, ses pistolets et ses 
cartouches, et, par une sorte d'ouverture taillée dans le mur 
de la maison, il se mit en devoir de résister et de se 
défendre. Chaque coup de fusil abattait un Arabe ; lui-même 
reçut six blessures. Il était couvert de sang ; ses forces 
l'abandonnaient ; mais il ne voulait point se rendre, etil 
attendait la mort, en se défendant comme un bête traquée. 


Désespérant de le réduire, et, comme le jour venait, les 
bandits, craignant que les colons n'envoyassent des 
secours, mirent le feu à la masure. Alors le garde, usant des 
pauvres ressources que contenait sa cabane, voulut 
combattre l'incendie, comme il avait combattu les voleurs ; 
mais le feu gagnait, dévorant tout, et la toiture enflammée 
s’effondra sur lui. Meurtri, sanglant, les chairs brûlées, mais 
encore vivant, il S'arracha de dessous les décombres. Les 
Arabes avaient fui, et personne ne venait. Il appela, aucune 
voix ne répondit. Ses cheveux et sa barbe étaient grillés, sa 
main entièrement brûlée. Il se traîna pourtant, le pauvre 
vieux, eut la force de marcher pendant deux kilomètres et, 
succombant à la douleur, à l'épuisement, il s'écroula sur la 
terre et s'évanouit. 


Durant trois mois, il demeura à l'hôpital, alité et mourant. 
Mais sa constitution était si robuste qu'on parvint à le sauver 
et à le guérir. Quand il fut sur pied, le gouverneur ordonna 
qu'on lui remiît cinquante francs, et, comme il n'avait plus de 
masure où se loger, qu'il s'en allât à la grâce de Dieu. 


Le garde sollicita une audience du gouverneur, qui la fit 
attendre très longtemps. On voyait le pauvre diable venir 
tous les matins au palais et repartir tous les soirs sans que 
M. Tirman eût le loisir de le recevoir. 


— Comme c'est long dans ces baraques, disait-il en hochant 
la tête. Qu'est-ce qu'ils fichent là-dedans ? 


Enfin, on l'’introduisit auprès du fonctionnaire républicain. 


— Que voulez-vous ? demanda M. Tirman. On vous a donné 
cinquante francs. 


— C'est pas de l’argent que je demande, répondit le 
brigadier, c'est la croix que je voudrais. 


— [a croix ? 


— Oui, la croix. Et je l’ai bien gagnée. J'ai toujours été bon 
soldat ; j'ai, à moi seul, autant de blessures que peut en 
avoir un régiment qui a été au feu... et puis, je pense que je 
me suis bien défendu, contre plus de cent Arabes, là-bas. Ce 
n'était pas pour moi, après tout, que j'ai fait ça, c'est pour 
vous. Je voudrais la croix. Vous la donnez à des gens quine 
la méritent pas comme moi... Donnez-moi la croix... 


Le gouverneur sourit et, congédiant le garde : 
— C'est bien, mon brave, dit-il, vous aurez la croix. 
Le blessé partit. 


Depuis de ce temps, il erre le long des routes, un bissac sur 
le dos. Il vit de ce qu'il trouve, des charités qu'il rencontre, 
des aumôûnes et du hasard. Quand on l'interroge, le pauvre 
vieux sourit ; puis il répond, d’un air obstiné, en montrant la 
boutonnière de sa veste de mendiant : 


— J'aurai la croix, je l'aurai. 


C'est Maginard qui l’a eue. 


Élémir Bourges 


M. Élémir Bourges vient de publier, à la Librairie Parisienne, 
un nouveau roman. Sous la hache est un épisode terrible de 
la chouannerie vendéenne. L'intérêt n’y manque point, et le 
style en est d’une couleur savante, quelquefois d’une 
couleur de sang, comme l’époque qu'il raconte. Il y a dans 
ces pages une puissance sauvage qui fait frissonner, 
d'admirables paysages peints au couteau, on pourrait dire 
au couperet. J'ai retenu particulièrement un combat que 
chouans et bleus se livrent dans une église de village, et qui 
rappelle, par la fièvre et le mouvement, le fameux combat 
des blattiers du Chevalier Des Touches, de notre illustre 
maître Barbey d'Aurevilly. 


M. Bourges ne m'en voudra pas de dire que je préfère à son 
dernier ouvrage, malgré toutes ses qualités de style et 
d'invention, le magnifique roman qu'il publia l’année 
dernière, Le Crépuscule des dieux, lequel, comme tous les 
beaux livres et comme toutes les œuvres d'art pur, a fleuri 
doucement dans la nuit. Cette étude, sombre et vengeresse, 
de la fin d'une race royale, qui s'écroule dans le sang, dans 
la boue, dans la sanie, était le début de M. Bourges en 
littérature, et on ne pardonne pas au débutant isolé, 
qu'aucune camaraderie de boulevard ne porte, de se relever 
par un chef-d'œuvre, et Le Crépuscule des dieux était 
presque cela. 


M. Alphonse Daudet avait, en ses Rois en exil, traité le même 
sujet, avec ses afféteries de joueur de guimbarde et sa 
pauvre petite vision de félibre resté bohème, là où il eût fallu 
la grande envolée du poète et la sévérité justicière de 


l'historien. Il a dû faire une bien laide grimace en lisant le 
livre de M. Bourges, qui lui montrait combien le talent 
pouvait élargir encore les larges sujets. Car c'est M. Bourges 
qui, véritablement a écrit les vrais Rois en exil, et nous les a 
fait voir, non point à travers les cancans de journaux et les 
petites anecdotes de café de la vie parisienne, mais à 
travers les épouvantables effondrements des races 
surmenées qui se pourrissent, des fortunes volées qui se 
désagrègent, des vices et des crimes longtemps impunis et 
qui finissent par recevoir leur châtiment, d'autant plus 
terrible qu'il s'est fait plus attendre. Et voyez la justice des 
choses : Les Rois en exil ont obtenu un grand succès, et Le 
Crépuscule des dieux a été à peine lu. 


M. Élémir Bourges, qui est un des meilleurs chroniqueurs du 
Gaulois, a écrit, pendant deux ans, le feuilleton dramatique 
au Parlement, lequel, ayant plus de tenue que de tirage, a 
disparu un beau matin. C'était le seul journal, assez peu 
inféodé au monde du théâtre, et assez peu gourmand de 
places gratuites, pour assurer à son critique la pleine liberté 
de ses appréciations. || est peu probable qu'aucune feuille, 
parisienne ou non, politique ou littéraire, ait le courage, en 
s'attirant M. Bourges, de s’attirer en même temps la haine 
des directeurs et la mauvaise volonté des secrétaires 
généraux. Car M. Bourges n'est point le critique ignorant et 
soumis tel que l’a fait la perversion du théâtre moderne ; 
c'est le critique indigné et savant, tel que le créent la solide 
éducation littéraire et le respect de soi. Je jurerais que M. 
Bourges n’a jamais mis les pieds dans les coulisses d’un 
théâtre, qu'il ne connaît ni un acteur, ni un secrétaire, ni un 
directeur, ni un librettiste, qu'il n’a fait la cour à aucune 
étoile d’opérette, de drame ou de comédie, et qu’il dédaigne 


d'apparaître aux banquets de la critique, ces banquets que 
préside M. Auguste Vitu, et auxquels feu Scribe doit sourire, 
du haut des cieux, sa demeure dernière. J'imagine qu'il 
pousse l'ignorance de sa profession jusqu'à rester inconnu 
des ouvreuses et des contrôleurs, et qu'on ne le voit point 
mêlé aux groupes bien pensants où trône M. Sarcey et au- 
dessus desquels flottent comme un drapeau les cheveux de 
M. Lapommeraye. Et puis, l’on m'a dit qu'il avait, aux 
premières représentations, une façon d'être et d'écouter 
tranquille et solitaire qui manquait du goût parisien le plus 
élémentaire et ne pouvait, par conséquent, le ranger au 
nombre des Tout-Paris. 


Enfin il a le mérite rare et curieux de penser par lui-même, 
de penser juste, de savoir beaucoup et d'écrire ce qu'il 
pense et ce qu'il sait en un style brillant, spirituel et élevé. 


Je n'étonnerai donc personne en disant que M. Bourges 
professe pour le théâtre d'aujourd'hui le plus souverain 
mépris. || est sans pitié pour les imaginations aliénistes du 
dramaturge à la mode, et les succès de commerce ne lui 
disent rien qui vaille. Nul ne montre mieux que lui le vide 
effrayant de ces œuvres applaudies et leur incurable 
imbécillité. Il sait démonter, avec un art d’ouvrier habile, 
toutes ces pièces chétives, dont le mécanisme enfantin et 
rouillé grince horriblement sous ses doigts impitoyables. Des 
fétiches adorés par la foule, il fait un petit monceau de 
poussière, et il arrache de leur piédestal les statues 
glorieuses élevées par la toute-puissance de la réclame à la 
toute-puissance de la bêtise. 


Comme il ne se sert, pour son œuvre de saine démolition 
que de bons et solides arguments ; comme les lettres 
mystérieuses, les avis discrets, les visites et les 
recommandations ne produisaient sur lui aucun effet, on 
avait pris le parti de se dire, pour se consoler un peu : «line 


compte pas ».Eton ne l'invitait pas aux soupers de 
centièmes. C'est juste, du moment que Sarcey compte, M. 
Bourges ne peut compter. Il ne compte pas, parce qu'il n’a 
jamais voulu galvauder son talent dans les complaisances et 
les camaraderies, parce qu'il travaille beaucoup et qu'il 
ignore l'intrigue, parce qu'il sait oublier Augier avec 
Shakespeare, M. About avec Voltaire, M. Dumas avec 
Beaumarchais, parce que, à cette époque où l’on n'aime 
plus rien que l'argent et les vanités qu'il procure à ses 
courtisans, M. Bourges aime la littérature, les délicates et 
intimes jouissances qu'elle donne à ses élus. Stendhal, 
montrant Julien Sorel, au milieu des séminaristes, ses 
compagnons d'étude, dit : «II ne pouvait plaire, il était trop 
différent. » Puis, plus loin : « J'ai assez vécu pour savoir que 
différence engendre haine. » 


M. Élémir Bourges, avec son savoir solide, son jugement 
robuste et subtil, avec sa passion d'idéal et sa fierté, au 
milieu de ses confrères, est trop différent. Je ne sais si, du 
haut de leur ignorance et de leur mauvaise foi, ses confrères 
le haïssent, mais à coup sûr ils le dédaignent. Et c'est ce 
dédain surtout qui nous le fait aimer. M. Bourges se 
consolera, en donnant, chaque semaine, au Gaulois, sa 
brillante chronique, et en publiant, l’année prochaine, un 
nouveau roman qu'il achève en ce moment, et que tous 
ceux qui le connaissent affirment être un livre du plus 
étrange et du plus beau talent. 


Octave Mirbeau, La France, 7 mars 1885 


LA 


Emile Zola 


La querelle qui avait éclaté entre M. Émile Zola, la Censure 
et le ministère, est maintenant apaisée. Peu à peu elle 
s'éteint dans les anecdotes potinières du petit reportage. On 
est allé recueillir précieusement l'opinion des directeurs de 
théâtre, et c’est à M. Brasseur, penseur grave, qu'est resté le 
dernier mot en cette affaire. M. Goblet essuie ses blessures. 
M. Turquet, rasséréné, rêve à de vagues circulaires, et la 
Censure est sauvée. Merci, mon Dieu. 


L'opinion — je parle de l'opinion publique — a été 
généralement favorable à M. Émile Zola. Pourtant il s’est 
rencontré bien des récalcitrants, non pas seulement parmi 
les minuscules crotteux du journalisme, qui ne sont pas à 
compter, mais encore parmi nos confrères qui ont situation 
dans la presse, et dont la pensée passe pour être pavée de 
bonnes vérités. Et j'ai pu me convaincre, une fois de plus, et 
très nettement, que, si le politicien est l’ennemi-né du 
littérateur, le journaliste ne le cède en rien, sur ce point, au 
politicien. Je ne veux pas approfondir aujourd'hui cette 
question, je me borne à l'indiquer. 


Ce qui m'a frappé surtout, dans ce qu'on a écrit à propos de 
Germinal, c'est la haine que la critique bourgeoise garde 
toujours contre M. Zola. Elle ne s'exprime plus de la même 
façon que jadis ; elle met des gants, se pique une fleur à la 
boutonnière, et daigne sourire entre deux grimaces. Pour 
avoir changé de manières, pour avoir rentré ses vieilles 
pattes d’'oie sous des manchettes de dentelle, croyez-moi, 
elle est restée tout à fait la même, c'est-à-dire tout à fait 
féroce. Ce n'est plus le temps où elle représentait M. Zola 


comme une sorte d’être farouche et de dangereux 
anarchiste de l’art, écrivant au haut d’une barricade, avec 
de la dynamite. Non, elle le dépeint aujourd'hui avec un 
toupet de filasse sur le crâne, une grosse caisse entre les 
jambes, et s’égosillant, à la parade, pour appeler les 
badauds dans sa baraque. Du révolté noir de poudre, elle a 
fait un pitre barbouillé de fard. La bonne foi, vous le voyez, 
n'a pas changé ; le costume seul diffère. 


C'est une chose curieuse, vraiment, qu’un homme ne puisse 
plus, maintenant, confesser une foi littéraire, combattre pour 
une idée parce qu'il la croyait juste, belle et féconde, sans 
qu'on l’accuse d'être mû par des désirs bas de réclame et 
des avidités d'argent. Il lui est interdit d’aspirer à un idéal 
artiste, qu'il juge supérieur à celui des autres ; il ne peut 
avoir une préférence où marquer un dégoût, on lui refuse le 
droit de se défendre quand il est, de toutes parts, 
vilainement attaqué, non seulement dans les réalisations, 
mais dans les intentions de son œuvre ; on lui refuse surtout 
le droit d'être riche et illustre. Et il faut que cet homme se 
laisse béatement exploiter, voler, calomnier, vilipender. S'il 
pousse un cri, alors ce n’est que de la vanité ou le besoin 
pervers de faire retentir son nom sur la foule des imbéciles 
et des gobe-mouches. Car enfin, pourquoi ? Qui donc les 
luttes littéraires passionnent-elles encore ? Ne savons-nous 
pas que l’art a, depuis longtemps, abdiqué sa souveraineté 
aux mains des agioteurs et des croupiers, et que, chassé des 
temples où brûle la lampe sacrée, il se réfugie dans les 
banques où luit le chiffre d’or ? 


La haine qui, à travers beaucoup d'admiration, je 
m'empresse de le dire, poursuit encore M. Zola, est facile à 
connaître et à déterminer. Elle vient de son grand talent, 
d'abord, car les médiocres ne pardonnent pas aux forts 
d'être des forts ; elle vient ensuite de ce que M. Zola s'est 
poussé tout seul dans la vie. Car c'est la jouissance égoïste 


des médiocres de s’imaginer qu'ils sont pour quelque chose 
dans la gloire d’un écrivain et de s’écrier en chœur : « C'est 
moi qui l'ai découvert. » Or le malheur veut que M. Zola se 
soit découvert luimême. Il n’est le produit d'aucune 
camaraderie ; comme tant d’autres, il n’est point sorti des 
fabriques ordinaires de renommées. Soutenu par la force 
seule de son génie, par l'’âpre ténacité de son courage, il a 
marché droit devant lui, et il a fait sa trouée 
magnifiquement. Il ne s'est abaissé à aucune concession ; il 
n'est point entré dans les compromis, les soumissions, les 
grandes intrigues et les petites lâchetés dont se compose la 
vie des lettres... et le voilà. 


Ses débuts pourtant ont été douloureux, et les amertumes 
ne lui furent pas ménagées. Quand il commença de briller 
au-dessus de la tourbe des littérateurs embrigadés, quand, 
avec sa parole ardente, qui donne la foi, il se mit à prêcher 
l'évangile de la doctrine nouvelle, une immense clameur 
d'indignation s'éleva autour de lui. Dans les ateliers, les 
journaux, les cafés littéraires le nom d'Émile Zola devint le 
synonyme d’une grosse injure, d'une obscénité outrageante 
que l’on se jetait à la face, au cours des discussions et des 
polémiques. Les revues de fin d'année le traînèrent dans les 
vomissures de leurs couplets, on le chansonna au café- 
concert. Puis, de ces centres intelligents d’où s'envolent les 
modes d’une heure et les gloires d’un jour, bulles de savon 
sitôt crevées, ce nom descendit jusque dans la rue où on le 
revit, fleur populacière, fleurir aux lèvres bourbeuses des 
cochers, aux bouches crispées des voyous : 


— Va donc, eh Zola. 


Les vrais artistes savent ce qu'il faut de vaillance pour 
rester, je ne dis pas insensibles à ces injustices, à ces 
moqueries, à ces insultes, mais assez libre de ses facultés, 
assez confiant en soi-même, pour continuer la lutte et ne 


point succomber sous le découragement, brisé, comme tant 
d'autres, par l'ignorance éternelle et l’éternelle routine. Il est 
long et cruel, le martyrologe des artistes : les larmes et le 
sang l'ont rougi à plus d’une page. Bien qu'il souffrîit de ces 
persécutions, non seulement M. Zola ne se découragea pas, 
caril ne se sentait pas de goût pour le métier de martyr, 
mais il tint tête à la meute déchaînée des hurleurs, et, afin 
de les obliger à se taire, il leur lança ses livres à la tête et les 
assomma à coups de chefs-d'œuvre. 


Aucun homme, en ce siècle, n’a été plus sottement 
plaisanté, plus durement insulté que Zola, aucun sinon 
Manet, qui partagea avec son ami et son défenseur cette 
première consécration enviable du mépris. Comme Zola, 
Manet avait un tempérament de lutteur, réfractaire aux 
concessions, mais plus nerveux que l'écrivain ; d’une 
constitution plus délicate et d'une sensibilité plus 
affectable, le peintre subissait plus douloureusement les 
injustices ; et les attaques, si elles ne l'ont pas tué, ont du 
moins hâté sa fin. 


De même que Zola poursuit un beau rêve de littérature, 
Manet avait rêvé un beau rêve d'art. Il avait tenté de 
ramener le dessin aux admirables synthèses des primitifs, 
de chasser la nuit des ateliers, d'y faire entrer à flots la 
clarté ; il avait tenté de mettre de la vision dans l'œil des 
peintres, de la vie bouillonnante dans leurs tubes refroidis, 
de l’air, du ciel, du soleil, sur leurs palettes boueuses. Et 
c'est pour cela qu'on l'outrageait. 


Aujourd'hui, Manet est mort, dans la foi de son art, glorifié 
par ceux-là mêmes qui l'avaient jadis méprisé. La haine se 
tait aussi pour Zola, en attendant la glorification définitive ; 
du moins, peureusement, elle aboie de loin, s’abritant 
derrière des remparts d’éloges et, désespérant d'atteindre 
l'écrivain dans son talent, elle cherche parfois à frapper 


l'homme dans sa dignité. En vain. M. Zola nous adonné, 
dans ce temps si indulgent aux compromissions 
quelconques, l'exemple presque farouche d’une dignité rare, 
qu'il faut savoir admirer plus encore, peut-être, qu'on admire 
son talent ; car le talent de l'artiste s'embellit encore de la 
dignité de l’homme. 


Savoir admirer, c'est l’excuse des humbles comme nous, qui 
peinons, dans les journaux, à d’obscures et inutiles 
besognes, et c'est ce qui nous distingue des misérables 
gamins destructeurs inconscients du beau, à qui toute 
grandeur, toute éloquence, toute vérité échappent. Réunion 
de blagueurs, multitude grimaçante de cabots qui n'aiment 
que l’exagération du mot, le grincement bête du rire, le 
drapement théâtral des douleurs, qui voient toutes choses à 
travers des cinquièmes actes de mélodrame ou de 
vaudeville, et qui forcent la nature et la vie à se plier à 
toutes les déformations de l'esprit... esprit de concierge et 
de chroniqueur. 


Jean Lombard 


Un puissant et probe écrivain, un esprit hanté par des rêves 
grandioses et des visions superbes, un de ceux, très rares, 
en qui se confiait notre espoir, Jean Lombard — un nom qui 
sonne la force mâle — Jean Lombard, l’auteur de L’Agonie et 
de Byzance, est mort. Il est mort dans une inexprimable 
misère, sans laisser à la maison de quoi acheter un cercueil, 
sans laisser de quoi acheter un morceau de pain à ceux qui 
lui survivent. Devant la détresse navrante de ce pauvre 
foyer, où pleurent une femme, admirable créature de 
dévouement et de bonté, et trois petits enfants charmants, 
dont le regard doit être si douloureux à regarder, le cœur se 
serre et des larmes vous viennent aux yeux. C'est donc vrai 
qu'en ce temps-ci, en ce temps de journaux pullulants, de 
revues, de publications de toute sorte, qui « accueillent les 
talents et font les réputations », en ce temps où le plus 
inutile des Theuriet, ou le plus infime des Delpit, trouvent à 
vivre de leur métier, à s'enrichir de leur néant, c'est donc 
vrai qu'un homme courageux, un formidable et supérieur et 
pur artiste, peut mourir de faim, devant la table servie pour 
les médiocres et les farceurs, et, lui parti, ne laisser aux 
siens, vivant seulement de sa tendresse, qu'un héritage de 
misère et de douleur ? Il faut que, de temps en temps, 
éclatent de pareilles tragédies — et combien d'ignorées — 
pour rendre croyables et possibles ces effrayantes choses 
moins rares qu'on ne pense. 


M. Paul Margueritte, qui n’est pas seulement un romancier 
de grand et délicat talent, mais une âme généreuse vibrant 
à toutes les causes nobles, et M. Édouard Petit, un des plus 
chers, des plus fidèles amis de Jean Lombard, ont fait 
entendre, le premier dans L'Écho de Paris, le second dans Le 
Mot d'ordre, un éloquent, déchirant appel à la pitié publique 


en faveur de ces quatre êtres désespérés, entrés soudain 
dans les ténèbres de l'avenir. Cet appel a trouvé de l'écho. 
Une somme disponible, relativement importante, peut 
subvenir aux premiers et plus pressants besoins, le ministère 
de l'instruction Publique s’est empressé d’allouer 
spontanément un secours de cinq cents francs. D'autres 
secours S’annoncent, sont attendus. C’est bien pour 
aujourd'hui. Mais demain, le demain si noir, que sera-t-il ? 
On ne peut poser ce point d'interrogation sans un grand 
frisson. Pourtant il ne convient point de désespérer. Comme 
l'a dit M. Édouard Petit, « Lombard était des nôtres, sa 
famille sera désormais des nôtres » . Il n'est pas possible 
qu'un être élu, en qui a brûlé une des plus belles flammes 
de la pensée de ce temps, soit plus maltraité de la charité 
publique, que le dernier des comédiens, qui, devenu vieux, 
n'a qu'à tendre la main pour qu'on la remplisse d'or ; il n’est 
pas possible que nous ne trouvions pas le moyen d'émouvoir 
cette charité qui a fait tant de miracles, souvent mal à 
propos, en faveur d’une infortune sacrée, digne celle-là de 
tous les respects et de toutes les pitiés. 


D'origine ouvrière, Jean Lombard s'était fait tout seul. Je 
veux constater, en passant, une vérité. Plus nous allons, et 
plus tout ce qui émerge de l’universelle médiocrité, tout ce 
qui porte une force en soi, force sociale, force pensante, 
force artiste, vient du peuple. C'est dans le peuple, encore 
vierge, toujours persécuté, que se conservent et s’élaborent 
les antiques vigueurs de notre race. Nos bourgeoisies, 
épuisées de luxe, dévorées d’appétits énervants, rongées de 
scepticisme, ne poussent plus que de débiles rejetons 
inaptes au travail et à l'effort. Jean Lombard avait gardé de 
son origine prolétaire, affinée par un prodigieux labeur 


intellectuel, par un âpre désir de savoir, par de 
tourmentantes facultés de sentir, il avait gardé la foi carrée 
du peuple, son enthousiasme robuste, son entêtement 
brutal, sa certitude simpliste en l'avenir des bienfaisantes 
justices. C’est ce qui lui a permis de vivre sa vie, trop courte, 
hélas ! par les années, trop longue et trop lourde par les 
luttes où, toujours, il se débattit. Je voudrais que tous ceux 
qui liront cet article puissent lire un des livres de Jean 
Lombard, L’Agonie, par exemple. Il est possible que 
quelques-uns soient choqués par ce style barbare, 
polychrome, et forgé de mots techniques, pris aux glossaires 
de l'antiquité, bien que ce style ait vraiment une grande 
allure, des sonorités magnifiques, un fracas d’armures 
heurtées, de chars emportés et comme l'odeur même — une 
odeur forte de sang et de fauves des âges qu'il raconte. Mais 
il est impossible que personne ne soit frappé par la 
puissance de vision humaine, d’hallucination historique, 
avec laquelle ce cerveau de plébéien a conçu, a reproduit 
les civilisations pourries de Rome, sous Héliogabale, et de 
Byzance. C'est très grand et d’une monotonie splendide. Des 
théories d'hommes passent et repassent en gestes 
convulsés d'’ovations, en belles attitudes martiales de défilés 
de guerre, en troublants cortèges de religions infâmes, en 
courses haletantes d'émeutes. Comment, par des mots, 
donner une idée de cela qui est formidable ? C'est 
frénétique et morne ; tout un peuple d'ombres soulevé hors 
du néant. 


L'Agonie, c'est Rome envahie, polluée par les voluptueux et 
féroces cultes d'Asie, c'est l'entrée, obscène et triomphale, 
du bel Héliogabale, mitré d'or, les joues fardées de 
vermillon, entouré de ses prêtres syriens, de ses eunuques, 
de ses femmes nues, de ses mignons ; c'est l’adoration de la 
Pierre noire, de l'icône unisexuelle, du phallus géant, 
intronisé dans les palais et les temples, avec d’'étonnantes 
prostitutions des impératrices et des princesses ; tout le rut 


forcené d’un peuple en délire, toute une colossale et 
fracassante et ironique folie, sombrant en des massacres de 
chrétiens, et l'incendie des quartiers de Rome. 


Byzance, qui est à L’Agonie le panneau d'un diptyque avec 
ses développements analogues et une catastrophe identique 
pour conclure, mais d’un ensemble très chaste et nullement 
érotique, comme dans L’Agonie, met aux prises les Verts et 
les Bleus, sous Constantin Copronyme, les amours de 
l'enfant Oupravda, qu'une conspiration réserve au trône et à 
qui le Basileus, en découvrant le complot, fait crever les 
yeux. Là, toute la folie retentissante du cirque, tous les 
soldats dorés et gemmés de l'Empire, et sept très 
extraordinaires aveugles, de sang royal, candidats proscrits 
au trône, qui tâtonnent à travers tout le livre, de leurs mains 
vagues, en disputant vainement leurs prééminences. Mais 
les livres de Lombard sont si vastes, si complexes, qu'il me 
serait impossible de les expliquer dans un bref article de 
journal. Je ne puis en donner qu'une superficielle et très 
insuffisante impression. Il faut les lire ; il faut surtout ne pas 
s'imaginer que l'écrivain se borne à des descriptions de 
temples, d'architectures, de cérémonies, à des évocations de 
rites étranges et de mœurs maudites. Certes, Jean Lombard 
est un savant : il connaît jusqu'au moindre bibelot qui orne 
le coin d’un triclinium de riche Romain ; il sait jusqu'au nom 
de l’étoffe précieuse qui cache mal la nudité frénétique des 
femmes et des éphèbes ; il ne vous fait grâce d'aucun 
document, d'aucune reconstitution caractéristique. Mais 
dans le savant, qui revit curieusement toute une époque 
plastique, il y a un penseur profond qui observe, explique 
les passions humaines, dans le recul, pourtant si incertain, 
de l’histoire, et qui sait les contemporaniser sous l’armure 
dorée des soldats byzantins et la robe traînante des 
asiatiques, prêtres du soleil, adorateurs de la Pierre noire. Et 
combien l’on regrette que ce visionnaire qui lit leurs secrets 
sur les pierres effacées des temples, aussi bien que dansle 


cœur des hommes, n'ait pu achever L'Affamé, ce livre social, 
où il aurait fixé, avec des couleurs terribles, l'histoire de 
notre époque comme il a fixé celle de la Rome décadente. 


Lombard, on peut le dire, est mort de la misère et des 
difficultés des débuts. Il souffrait d’une gastrite ; un 
refroidissement est venu, et l’a emporté. Il était miné par la 
lutte, par le travail ; le corps trop frêle, pour une âme si 
ardente, n’a pu supporter l'assaut de la maladie. Très fier, 
très digne, ne se plaignant jamais, soutenu par des espoirs 
sans cesse reculés, il s'était réfugié à Charenton, dans un 
pauvre quatrième étage, ne voyant presque personne. Là, il 
travaillait comme un manœuvre, car c'était un laborieux 
terrible. Tout lui était bon : travaux de librairie, articles 
spéciaux de science ou de voyage. || prenait tout ce qui 
s'offrait, parce qu'il fallait vivre. Son cerveau contenait une 
encyclopédie bouillante et fumeuse. C'était le type de 
l'homme de lettres du dix-huitième siècle. Au milieu de ces 
besognes obstinées et différentes, qui étaient son pain et 
celui de sa famille, jamais une compromission. Il se gardait 
pur, intact, croyant. Devant l'indifférence des critiques, 
devant le succès relatif et insuffisant de L'’Agonie et de 
Byzance, il se disait, avec une bonne humeur, voilée d’un 
peu de mélancolie : « Bah... je travaillerai davantage 
encore... et il faudra bien qu'un jour on reconnaisse la 
sincérité de mes efforts et ma valeur... Car, après tout, je ne 
suis pas tout le monde. » Hélas ! le pauvre garçon, il est 
mort trop tôt. 


Ce sont de tristes conditions littéraires que celles où se 
débattent les écrivains d'aujourd'hui, au milieu d’une 
critique abjecte, que la sottise seule réjouit, et d’un public 


indifférent qui ne sait vers qui aller et se laisse guider par 
elle. Et puis les écrivains sont trop nombreux. La mêlée est 
compacte, dure, égoïste. On n'y entend pas les cris de 
douleur, les appels désespérés couverts par le hurlement de 
tous. Chacun pour soi. On ne se connaît pas ; on n’a pasle 
temps. On n'a le temps que de songer à ses intérêts, à sa 
réclame, à sa vie, si disputée. || paraît trop de livres, et les 
mauvaises herbes, que personne n’'arrache, et qui jettent 
librement, à tous les vents, leurs pullulantes graines, 
étouffent les belles fleurs, poussées à leur ombre mortelle. 


Ce que je voudrais dire encore, c'est l'attitude très noble de 
Mme Lombard. Ceci est d’un ordre plus intime, et si j'ose en 
parler, c'est que j'espère éveiller, en faveur de cette 
admirable créature, la pitié des bonnes âmes. Mme Lombard, 
qui est du peuple, a, à un très haut point, le respect du 

« génie » de son mari, car, pour elle, n'est-ce pas, le mot 
n'est pas déplacé. Dans sa détresse, elle ne songe pas à elle, 
elle ne songe qu'à lui. Son unique crainte est que le nom de 
Lombard ne disparaisse, qu'avec les pelletées de terre on 
n'ait jeté l'oubli sur la fosse de celui dont elle était si fière, et 
qu'elle aimait comme un saint, comme un Dieu. Elle sent, 
cette femme inculte et dévouée, que le talent de son mari, 
bien qu'elle ne le comprit pas, était quelque chose de grand, 
plus grand même que le génie... Connaissez vous rien de 
plus touchant ? 


Octave Mirbeau, L'Écho de Paris, 28 juillet 1891 


Jouets de Paris 


Il faut souvent peu de choses à la distraction de ce badaud 
qui est Paris : une voiture renversée ou une femme qu'on 
éclabousse suffisent à le mettre en joie. Un monsieur passe 
et s'imagine de lever la tête en l'air, aussitôt Paris s'arrête, 
s’agglomère autour de lui, se bouscule, et la bouche 
ouverte, les yeux écarquillés, le voilà qui se met à regarder. 
Quoi ? Il ne sait pas, mais il est tout de même bien content. 
Cerveau de singe, cœur de femme, il s'amuse avec tout et 
avec rien. On lui donne des joujoux, comme à un enfant 
malade, et ces joujoux, ce sont, suivant l’histoire ou 
l'anecdote du moment, des Chinois ou des Anglais, des 
tripots, des cadavres, des statues, un poète dévoyé, une 
actrice un peu folle, un ministre, un chanteur, quelquefois 
aussi un grand homme, le plus souvent une toute petite 
chose : poupées qu'il toilette, qu'il pomponne et berce 
pendant une minute et qu'il brise ensuite de ses doigts en 
demandant un autre joujou. Ce n’est même pas le jouet de 
l'année ou du jour qu'il faut à sa capricieuse humeur, c'est 
le jouet de la minute présente, de la seconde qui déjà fuit, 
ce jouet qui passe, se démode aussi vite que ses 
impressions, ses amitiés, ses haines, mousse de sa cervelle 
qui, pareille à la mousse du vin de champagne, s’enfle et 
pétille un instant puis se volatilise… 


Au fond, Paris n'est qu'une fille qui vit, aime, s'amuse et se 
pare comme toutes les filles avec un peu de fard aux joues, 
du fard qui souvent est du sang ; avec des bijoux volés, des 
sourires menteurs, des serments qui trompent, et fait 
succéder, avec la même impudeur, sous les courtines de son 
lit public, les amants d'hier aux amants d'aujourd'hui. 


Pourtant, dans ses goûts changeants, Paris a gardé une sorte 
de fidélité à l’un de ses plus singuliers bijoux, à Mme Sarah 
Bernhardt. II la quitte parfois, mais c'est pour mieux la 
ressaisir ; s’il la brise un jour, c'est pour raccommoder le 
lendemain ses membres disloqués, et la mieux fêter que 
jamais. Paris a pour Sarah Bernhardt l'amour obsédant et 
maladif que certaines femmes éprouvent pour « l'ami de 
cœur ». Tous deux ont la même âme, les mêmes fugitifs 
caprices, le même vertige du bruit, le même détraquement 
cérébral. Ils se fondent l’un dans l'autre et ne font plus 
qu'un. On peut compter les battements du cœur de Paris au 
pouls de Mme Sarah Bernhardt et, si Paris fait des 
révolutions, c'est que Sarah Bernhardt a ses nerfs. Paris 
profite de tout, du moindre événement domestique, du plus 
banal incident de sa vie pour revenir à elle : c’est une vente 
annoncée et qui naturellement n'a pas lieu, c'est un 
engagement qu'elle n’a pas tenu, un théâtre qu'elle n’a pas 
acheté ; c'est n'importe quoi : un chien qu'elle a perdu, un 
poète qui l’a quittée. Chose surprenante, ce poète qui a du 
talent, qui est Touranien, par-dessus le marché, qui fait la 
réclame aussi bien que les vers, qui a publié des romans, 
des drames, des tragédies, des poèmes, n’a lui-même 
conquis la population que du jour où l’on apprit qu'il avait 
mis sa muse aux pieds de Sarah Bernhardt, et parce qu'il la 
reprend, cette muse, cette popularité devient presque de 
l'illustration. Là-dessus, de toutes parts, l’on chronique ; les 
articles surgissent, les sonnets aussi, et, comme la langue 
française paraît indigne de sujets si parisiens, les langues 
mortes ressuscitent pour chanter le triste abandon de l’une 
et la liberté retrouvée de l’autre... Et l’on voit, sur la jetée du 
Havre, Calypso accoudée et qui pleure ; là-bas, des falaises 
qui se dressent toutes grises ; l'horizon brumeux, la mer 
bouillonnante, une barque qui emporte Ulysse vers Terre- 
Neuve, et la blanche voile qui fuit, sous la brise, fuit et 
disparaît. tout cela est grec ! « Ô Athéniens de Chaillot ! 


Tas de polichinelles ! » dit le monsieur en habit noir 
d'Henriette Maréchal. 


Enfin que ce soit du grec, du français ou du bigorne, en 
prose ou bien en vers, nous savons maintenant que M. 
Richepin est revenu à sa famille. Nous savons même de 
quelle façon, avec quelle eau parfumée la triste Pénélope 
lava les pieds d'Ulysse repenti. On nous a mis dans la 
confidence de ce détail intime et bien athénien de sa vie. 
Mais rien n'est intime de ce qui a touché - de près ou de loin 
- à Mme Sarah Bernhardt. Sa maison est de verre, comme 
celle que rêvait Socrate, et tout le monde y peut regarder. 
On dirait aussi que ceux qui en sont partis gardent, autour 
d'eux, une sorte de lumière vive qui perce les retraites les 
mieux cachées et les fait reconnaître, même dans les nuits 
les plus profondes. Donc, M. Richepin est revenu à la raison, 
au calme de la vie, à la vérité des affections bénies. Que va- 
t-il faire de cela aujourd’hui ? 


SRE 


En dehors du cabotinisme dont il s’est plu à s’entourer, j'ai 
la plus grande estime pour le talent de M. Richepin. C'est 
vraiment un poète, d'un souffle superbe, et dont le lyrisme 
amer escalada souvent les cimes inexplorées, trop hautes 
pour les poumons malades de la plupart des rimailleurs 
parnassiens. Son premier livre fut La Chanson des gueux, 
qui restera dans notre littérature, à une place meilleure que 
les satires de Mathurin Régnier. La Chanson des gueux nous 
donna un art nouveau, des rythmes nouveaux, une poésie 
magnifique et canaille où l'âme de Lamartine transparaissait 
sur des lèvres crispées de voyou. Il fit Les Caresses, ces vers 
d'une forme presque parfaite ; La Glu, si vibrante, si 
étonnante par les remuements de ses mots. Il y avait donc là 
de réelles promesses de gloire car, parmi les jeunes gens, 
aucun n'était mieux armé de bonheur et de talent que M. 


Richepin, et l’on aurait pu croire que, l’âge venant, les 
petites vanités, les petits ridicules dont il enveloppait sa 
personne, cette sorte de cynisme retentissant et poseur qu'il 
donnait à ses allures disparaîtraient tout à fait... C'est alors 
qu'il connut Mme Sarah Bernhardt et qu'il fut, par elle, 
affiché à la face de Paris, comme son poète aimé. Ces deux 
cabotinismes s’exaspérèrent l’un par l’autre, et ils en vinrent 
aux plus sombres folies. Il fallait que cela fût bien avéré que 
Mme Sarah Bernhardt avait mis sa griffe sur ce cerveau, et 
fait un jouet de cette pensée qu'on disait ardente et mâle. 
Richepin, barbouillé de fard, couvert de paillons, s’étala sur 
la scène. Le poète sombrait dans le comédien. Lui, le 
chanteur des grands ciels, qui dorent les guenilles des 
mendiants et réjouissent le dos maigre des gueux, lui, le 
chanteur des mers vastes qui hâlent le visage et bercent la 
pauvreté des matelots, il n'eut pour horizon que des toiles 
de fond aux cieux déteints, aux mers qui écaillent, etilne 
vit plus que les becs de gaz des herses à la place des étoiles 
dont ses yeux étaient pleins. 


Il ne me déplaît pas qu'un homme se mette au-dessus des 
routines, des préjugés, des lois même, qu'il entre hardiment, 
les poings tendus, dans la révolte humaine, douloureux et 
sincère, qu'il crie à Dieu ses souffrances et ses doutes. Alfred 
de Musset l’a fait :mais, chez Alfred de Musset, ses 
malédictions sont pleines d'amour, ses blasphèmes pleins 
de croyances ; son orgueil, qui n’est que le cri momentané 
de l'âme inquiète et blessée, s’abat devant la toute- 
puissance de Dieu. Mais Jean Richepin, il continue avec Dieu 
la bonne farce qu'il a commencée envers les hommes, et il 
se croit obligé de se montrer à lui, commeil s’est montré à 
eux, en habit de comédien. Ses Blasphèmes sont la 
continuation de Nana-Sahib. Il prend Dieu pour un bourgeois 
qui a payé sa place au théâtre et il veut l’étonner. Il 
n'étonne personne, car ses Blasphèmes manquent de 
bravoure. Ils n'ont même pas cette crânerie malsaine de 


l'homme qui se dégrade devant des hommes, s'expose 
volontairement aux sifflets et aux pommes cuites. M. 
Richepin savait bien que Dieu ne le sifflerait pas. 


Insulter Dieu en ce temps, où le blasphème est partout 
étalé, où il émarge au budget, où il trône en habits officiels 
sur les bancs du gouvernement, où il est devenu le credo 
des ministres et la religion des foules, où on le voit, ricanant 
la bouche tordue, sur les affiches, au coin de toutes les rues, 
ne voilà-t-il pas un beau courage et une belle originalité. 
Insulter Dieu quand on le chasse des hôpitaux, des écoles, 
des armées, quand on le traque en tous lieux comme un 
ennemi, et qu'on n'ose plus lui donner nulle part un asile, 
comme à un maudit : mais c’est vous rabaisser, vous, un 
indépendant, au niveau des courtisans, de ces briseurs 
d'autels et de ces détrousseurs de temples ; c'est tomber, 
vous, un poète, dans la tourbe agenouillée des Belmontet 
qui, sous l’Empire, chantaient le 2 décembre et attendaient 
la croix au 15 août, pour prix de leur cantate. Ce qui eût été 
brave, ce qui n’eût point été banal, c'eût été de le défendre, 
de recueillir au pied de ses calvaires, son sang qui coule 
toujours, non point pour le jeter à la face du ciel, comme un 
jet d'immonde salive, mais pour le répandre sur l'humanité, 
comme une rosée d'espérance et de consolation. 


M. Richepin, aujourd'hui, a payé largement sa dette à la 
fantaisie. 1l va oublier et faire oublier, je l'espère pour lui, 
pour ses amis, pour la littérature, ses outrances et ses folies 
dans les joies retrouvées du ménage. Jouet entre les mains 
d'une femme, laquelle était elle-même un jouet entre les 
mains de Paris, il n’a pas été brisé. Il est sorti victorieux des 
mains de la femme, mais la femme n'est pas sortie des 
mains de Paris. À qui le jouet maintenant ? Il n'en manque 
point dans la boutique à treize sous de la littérature : poètes 
blonds et crottés, comédiens à la face ridée, polichinelles et 
pantins. Allons, les ratés, les impuissants, les ventres creux ! 


Allons, les joujoux, allons les bijoux ! À qui le jouet, le 
nouveau jouet, le joli jouet de l’année ? 


Octave Mirbeau, Le Gaulois, 27 octobre 1884 


L'enquête littéraire 


Il faut lire ce livre : L'Enquête sur l’évolution littéraire, de M. 
Jules Huret*, Il est, tout simplement, extraordinaire, ce 
recueil de soixante-quatre autobiographies vociférées — ah 
si tristement — par les soixante-quatre écrivains qui 
représentent, à l'heure fugitive où j'écris — huit heures du 
soir — la gloire de la littérature française contemporaine. De 
ladite enquête et de l’évolution en question, à peine si, de-ci 
de-là, il s'est dit deux mots incertains et troubles. Qu'aurait- 
on pu dire, d’ailleurs, sur ce fallacieux sujet, qui fût à peu 
près raisonnable et plausible ? Les théories littéraires sont 
de sable, les systèmes d'école, de fumée, et le moindre vent 
qui passe fait s'écrouler l'instabilité terre à terre des unes, 
s'évanouir la frivolité aérienne des autres. Mais à la place 
des théories et des systèmes, quelles puériles haines, 
quelles imperturbables vanités, quelles poussées de 
démesurés orgueils ! Les vieux, les mûrs, les jeunes, les tout 
petits, à peine vagissant dans leurs langes, les gras et les 
maigres, les illustres et les obscurs, ah les pauvres diables ! 
Et comme tous ils se ressemblent, sous le masque uniforme 
de la verte envie ! « Tous fumistes, ces jeunes gens », 
conclut académiquement M. Leconte de Lisle*. Hélas ! tous 
fumistes aussi ces vieillards, et d’une plus sinistre et moins 
pardonnable fumisterie, car ils n'ont point, comme leurs 
jeunes émules, l’excuse de l'obscurité, d’une existence à se 
créer, d’un lendemain à assurer. Et comme l'âme littéraire 
est laide, et comme elle est, disons-le à notre honte, bête ! 
Oh oui, bête, d'une bêtise incomparable, et flamboyante, et 
si unique, parmi toutes les autres bêtises humaines, que, 
vraiment, à la lueur qu'elle projette, l'esprit de l’épicier, par 
nous tant raillé, s'émerveille, s'éblouit, se magnifie, et que 
l'imagination méconnue du petit fonctionnaire, du petit 
fonctionnaire larveux, encrassé de routines déprimantes et 


de rampantes disciplines, apparaît, héroïfiée, aux cimes de 
l'intelligence. Oh ! Dieu du ciel, ô dieux illusoires et 
maçonniques de Coppée* et de Péladan*, de Vacquerie* et 
de Maupassant*, dieux de Rod*, de Zola* et de Leconte de 
Lisle, combien aujourd'hui devraient regretter de n'avoir pas 
su résister au tentateur, de n'avoir pas imité le dédaigneux, 
et pudique et exemplaire silence de M. Léon Hennique* et 
de M. Jean Richepin*, ces Conrarts bien avisés et prévoyants. 
Eh bien, non, il paraît que, malgré le châtiment de cet 
expiatoire volume, ceux parmi les écrivains que M. Jules 
Huret dédaigna, négligea, oublia de consulter, au lieu de le 
bénir à jamais, lui gardent des rancunes immortelles. II 
paraît qu'ils furent innombrables et obsédants ceux qui 
vinrent d'eux-mêmes s'offrir au ridicule : « Écoutez-moi, je 
vous promets que je serai encore plus ridicule que les 
autres. J'ai des insultes, des calomnies, des infamies, que 
vous ne soupçonnez pas. Écoutez-moi. » Et ils suppliaient. 
Oh ! commeil a dû rire, M. Jules Huret, comme il doit rire 
encore, comme il devra rire longtemps ! Et quelle initiation 
soudaine, imprévue — car il est très jeune, et c'était, avant 
son enquête, un jeune plein de foi —, quelle soudaine, 
imprévue et désenchantante initiation, à cet absurde, à ce 
malfaisant métier de poète où nul ne s'entend, où tout le 
monde se déchire, où l’on se jette à la tête, ainsi que de 
vulgaires vaisselles, les éditions, les tirages, les lunes, les 
soleils, les paradis et les infinis, torchés de boue. Si j'étais M. 
Jules Huret et que, comme lui, j'eusse vu de près ces regards 
avides, ces bouches mauvaises, ces mains crochues, et que 
j'eusse, comme lui, respiré l'haleine fétide de ces âmes de 
bile, il me semble que, dès le cinquième escalier, saisi de 
dégoût, j'aurais pris la fuite vers les champs de silence, et 
que j'aurais fait le vœu, en caressant l’échine soyeuse d’un 
porc loyal, ignorant des littératures et des esthétiques, de 
finir mes jours parmi les bêtes, les belles bêtes, les bonnes 
bêtes, les belles, bonnes et consolantes bêtes, les bêtes dont 
le regard est si doux, les bêtes qui ne parlent jamais. Ô 


femmes clairdelunaires et falotes, vierges rancies, adultères 
insatisfaites qui, du fond de vos provinces inconsolées, à 
côté de l'époux mal assorti, ou dans vos couches solitaires, 
rêvez à ces beaux chevaliers de l'Idéal, les voici, les voici, 
tous vos poètes, trempés de bleu, vêtus d'infini, illuminés 
d'amour, vos radieux poètes qui viennent, par les lacs de 
lumière, chevauchant les cygnes, portant l'armure dorée et 
l'adamantine épée de Lohengrin, les voici, vous les avez en 
chair, en os, en esprit, vous les voyez avec leurs doigts salis 
d'encres laborieuses, leurs lèvres verdies de fiel, leurs lèvres 
où l'envie s'embusque, où l'insulte fait une boue amère et 
caustique. Et vous pouvez dire, comme chantait tristement 
Jules Laforgue* : 


Falot, falote 

Et c'est une belle âme en ribote 
Qui se sirote et se fait mal 

Et fait avec ses grands sanglots 
Sur les beaux lacs de l'idéal 
Des ronds dans l'eau 

Falot, falot. 


Ce qui ressort de ce volume, outre ces constatations 
pénibles — et cela est aussi pénible à constater —, c'est 
que, seul, M. Jules Huret a montré de l'esprit. Au rebours des 
quarante académiciens qui avaient de l'esprit comme 
quatre, M. Jules Huret, à lui seul, a eu plus d'esprit que ses 
soixante-quatre interviewés, un esprit très fin, très discret, 
d'une ironie charmante et vive. Comme toutes ces 
physionomies diverses sont restituées dans leur intégralité 
et profonde réalité ! Comme elles s’agitent dans leur intime 


atmosphère morale, comme elles vivent ! On les voit et on 
les entend. Trois ou quatre vous demeurent sympathiques ; 
elles n'ont rien perdu à ce déballage familier. Mais les 
autres, mais toutes les autres... Avec une adresse qui sait 
s'effacer, au moyen d'interrogations insidieuses et polies qui 
n'ont l'air de rien, M. Jules Huret oblige chacun à se révéler 
tout entier, à montrer ce qu'il y a en lui, sous le maquillage 
des faux sentiments et des grandes idées, de grotesque, de 
ridicule, de grimaçant. Il force les confidences, extirpe les 
bas aveux, il apprivoise les inoubliables rancunes. C'est 
délicieusement fait, sans lourdeur, avec une légèreté, une 
sûreté de main qui étonne et ravit. Il s'est trouvé que le petit 
reporter, qu'on attendait, pareil aux autres, un petit reporter 
avec lequel il n’y avait pas à se gêner, il s’est trouvé que ce 
petit reporter était un observateur aigu, dangereux et fidèle, 
et qu'il était aussi le plus habile homme du monde à faire 
jouer tous les ressorts de la vanité, chez ces marionnettes, à 
mettre en branle leurs orgueils sans défiance. Comment 
deviner cela ? Ô bon Coppée, comment deviner cela ? 
Comment deviner tant d’'ironie sous tant de correction ? Et 
l'on ne peut même pas lui en vouloir, du moins d’une façon 
apparente et directe, caril s’est effacé si modestement, 
laissant à chacun le soin d'édifier son propre ridicule. Le 
comique de ces choses est vraiment souverain et, s'il laisse, 
au fond, une impression de grande tristesse et de 
mystification suprême, il ne faut s’en prendre qu'à nous- 
mêmes, qui avons donné au public cette comédie, bien 
humaine celle-là, et bien littéraire, surtout, oh oui bien 
littéraire, la salope. Décidément, Monsieur Renan* a 
parfaitement résumé l'enquête de M. Jules Huret, en disant : 
« La littérature est une préoccupation médiocre » ; on 
pourrait ajouter : « et une grande mystificatrice » . Et 
maintenant, relisons la préface de prose cinglante et jolie 
que M. Jules Huret a mise en tête de son volume, de notre 
volume. C'est une bonne leçon et méritée, et nécessaire. 
Quoi qu’en dise M. Anatole France*, dont le dédain — 


d’ailleurs discret et peu sincère — me paraît un peu bien 
tardif et... comment dirais-je ? posthume, nul autre que M. 
Jules Huret ne pouvait nous la donner mieux, et en meilleurs 
termes d'ironie distinguée. Il faut même le remercier, qu'elle 
n'ait pas été plus dure, et s'étonner grandement, qu’au 
contact de ces soixante-quatre écrivains enragés, il n'ait 
point gagné leur mal de l’insulte rabique. 


Chut... tout est bien, rien ne s'étonne, 
Fleuris, Ô Terre d'occasion, 

Vers les mirages des Sions 

Et noue, sous l'Art qui nous bâtonne, 
Sisyphes par persuasion, 

Flûtant du Christ les vaines fables, 

Au cabestan de l’incurable 


Pourquoi. — Pourquoi ? 


La comédie de la gloire 


On a mis quatre-vingts ans à découvrir que M. Jules Barbey 
d'Aurevilly était, non seulement un homme de grand talent, 
mais un homme de haut caractère. On a même patiemment 
attendu qu'il fût mort, mort réellement, mort sans chances 
de renaître, pour énoncer, de façon formelle, ces deux 
vérités éclatantes et tardives. Chacun lui rend justice 
aujourd'hui — il n’y a plus de danger à cela —, sauf deux 
écrivaillons qui en prennent fort à leur aise avec l’auguste 
disparu et tournent le portrait « à la blague ». Il est vrai que 
ces deux-là dont je parle, M. d'Aurevilly les avait, un jour, 
résumés par un de ces mots terriblement pittoresques qu'il 
avait et qui laissaient sur les amours-propres une indélébile 
empreinte. Enfin, nous assistons à un spectacle réconfortant. 
Durant toute sa vie, M. d’Aurevilly fut contesté, combattu, 
insulté, ridiculisé, précisément à cause de ce même talent, 
de ce même caractère, dont on le loue, maintenant qu'il 
n'est plus là pour écouter ces louanges. Quand il vivait, on 
ne lui reconnaissait que de l’excentricité, l'amour de la 
parade somptuaire, des opinions exorbitantes, des pantalons 
inouïs, une littérature dévoyée, et de fabuleuses cravates. 
De cet enfermement d’un haut et dédaigneux esprit dans la 
tour d'ivoire des croyances et des rêves impollués, on disait 
que c'était aigreur boudeuse, originalité de mauvais goût. 
Que ne disait-on pas ? Et voilà, en quatre mots, jugé par la 
sottise et l'ignorance, un homme de ce fier génie, de cette 
solide trempe morale, de cet admirable renoncement, un 
homme de qui nous vint l'exemple le plus complet, le plus 
sans défaillances, d’une existence d'artiste, résignée jusqu'à 
l'acceptation calme de l'obscurité et de la misère. 
Aujourd'hui, par un phénomène de retournement que la 
mort seule peut expliquer, c'est à qui trouvera les plus 
oratoires enthousiasmes pour l’enterrer. Tout le monde veut 


l'avoir connu, admiré, aimé ; tout le monde veut avoir 
recueilli de sa propre bouche — de sa bouche d’airain — les 
meilleures anecdotes, les plus brillants mots. Car n'est-ce 
pas avec des mots presque toujours dénaturés, avec des 
anecdotes généralement pauvres, que se forgent les 
renommées contemporaines ? Et chacun, dans cette funèbre 
curée d’un cadavreillustre et décrié, déchiquète son suaire, 
s’en pique un morceau à la boutonnière, en guise de fleur de 
vanité. On l’accapare, on le veut pour soi tout seul. C’est 
l'histoire éternelle. Elle donne plus de dégoûts encore que 
de colères. 
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Et je pense à M. Roger Ballu. Dans les destinées des grands 
hommes qui, presque toutes, se ressemblent, il y a de ces 
complications inattendues, de ces mélanges de noms 
bizarres, de ces évocations obscures et souterraines, 
fécondes en surprises d’une indicible mélancolie. 


M. Roger Ballu inspecte quelque chose, je ne sais quoi,ilne 
sait quoi lui-même, probablement rien, dans les Beaux-Arts. 
Avez-vous réfléchi à ce qu'il y a de profondément comique, 
d'extraordinairement incohérent dans la situation d’un 
homme dont le devoir, sur la terre, consiste à inspecter les 
Beaux-Arts ? Moi, cela me fait l'effet de ces métiers 
burlesques que nous révèlent les chansons des cafés- 
concerts. Il me semble que celui qui « inspecte les Beaux- 
Arts » exerce une fonction aussi improbable que celle du 
monsieur qui « ramassait le crottin des chevaux de bois », 
ou de cet autre qui, « par les jours de chaleur, promenait le 
chien de sa sœur » . Chaque fois que je songe que, 
réellement, il existe des fonctionnaires spéciaux qui 

« inspectent les Beaux-Arts », je ne puis me défendre de ces 
tristes rapprochements, de ces mystérieuses analogies. 


En sa qualité d'inspecteur des Beaux-Arts, M. Roger Ballu fut 
chargé, je ne sais plus à quelle occasion, de rédiger un 
rapport sur Auguste Rodin, notre grand sculpteur, car non 
seulement ils inspectent, ces inspecteurs, mais ils rédigent 
aussi. IIs rédigent, le diable sait quoi … Auguste Rodin 
n'était alors connu que de quelques amis. Son nom, chanté 
dans de petites revues qui ne sont lues exclusivement que 
par ceux qui les font, n'avait point franchi les portes sacrées 
de la grande presse. Il n’y avait point, sur son art, d'opinion 
courante, de jugement tout fait, de guide-âne, à l'usage des 
inspecteurs des Beaux-Arts, les grands critiques l’ignorant 
aussi complètement que possible. Sur M. Cabanel, M. 
Falguière et M. Bonnat, les opinions ne manquaient pas, et 
des plus différentes ; M. Roger Ballu n'aurait eu que 
l'embarras du choix. Mais il s'agissait spécialement 
d'Auguste Rodin et de nul autre. Là, gisait la difficulté. Pas 
l'ombre, nulle part, d’une opinion exprimée — j'entends une 
opinion honnête et considérable, une opinion tirée à 
plusieurs millions d'exemplaires. M. Roger Ballu se trouva 
fort gêné, car il a la conscience droite, et puis il voulait 
émettre une opinion juste, administrative et 
bureaucratiquement motivée. Son instinct le guida, j'ose 
dire qu'il le sauva. Il nia Rodin ; il le nia de fond en comble. 
Avec un même courage, il lui refusa toute espèce de talent. 
Une fois lancé dans cette voie, il dédaigna même de se 
ménager la plus petite hésitation, la plus mince réserve, par 
où se raccrocher plus tard, au cas où Rodin n’'eût pas été 
aussi dénué de talent que le disait M. Roger Ballu. Non, il 
expliqua que « ça n'existait pas » . Auguste Rodin s’éleva, 
grandit. Son nom perça le voile d'obscurité que les gâcheurs 
de plâtre académique et les critiques soumis s’efforçaient à 
rendre plus épais, plus intraversable. Malgré eux, et peu à 
peu, l'attention se fixa sur ce génie puissant qui apportait 
des formes neuves de beauté, qui, le premier peut-être, 
gonflait de vie cérébrale la matière, et forçait le marbre, 
frémissant et douloureux, à pousser des cris de passion 


inattendue. On pouvait le combattre encore ; il n’était plus 
permis de l’ignorer. On le décora... Alors M. Roger Ballu, 
oubliant son rapport, s’agita démesurément, enthousiaste et 
organisateur. || présida des banquets, prononça des toasts 
éloquents, parla d'indépendance, de tradition rompue, de 
vision moderne, d'avenir. De bonne foi, il crut qu'il venait de 
découvrir Rodin. Rodin lui appartenait ; il lui appartenait à 
lui seul. Et comme M. Roger Ballu est bon prince, autant que 
généreux inspecteur, il consentit à le donner au monde. Si 
ce doux et grand artiste avait été d'humeur à cela, M. Roger 
Ballu l'eût promené par les rues, par les villes, en disant : 

« Regardez. C'est Auguste Rodin... Et je suis M. Roger 
Ballu.. Et Rodin est à moi. » 
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Comme M. d’Aurevilly n'avait point été décoré, il ne 
rencontra pas de Roger Ballu. Ce fut la mort qui se chargea 
de remplir le rôle d'accapareur de gloire. D'ailleurs, il 
méprisait la gloire, qui est fille et qui saute, racolant au 
hasard, sur les trottoirs de la bourbeuse humanité, ses 
amants d’une nuit, vite retombés — l'espace d’un rut — aux 
affres du néant. || connut d’autres jouissances plus nobles ; 
plus fidèles, car il vécut son rêve, non pour les vivants 
d'aujourd'hui, ni pour les vivants de demain, mais pour lui- 
même. Toute sa vie fut bercée par de doux fantômes, que 
son imagination créait, que la solitude lui rendait, en 
quelque sorte, tangibles, et qui lui furent plus heureux que 
les réalités qui, même sous l'or et sous la pourpre, montrent 
des plaies hideuses saignantes. Enfin, ses dernières années 
furent illuminées par l’admirable dévouement d’une femme, 
Mile Read, qui s'était instituée sa sœur de charité, 
remplaçait à elle seule les amis disparus et dont bien peu lui 
demeurèrent fidèles, et qui, à force de grâces pieuses, de 
soins délicats, d'intelligence élevée, de sublimes 


mensonges, put lui rendre ses suprêmes jours tranquilles et 
douce sa mort. Ne le plaignons pas. 


Octave Mirbeau, L'Écho de Paris, 3 mai 1889 


La gaïté de demain 


Il nous montre de façon non moins captivante les effets 
destructifs du fusil Lebel ou des torpilles. 


Chincholle 


Depuis longtemps on demandait un livre qui déridât nos 
fronts moroses ; un livre qui réveillêt cette gaîté française 
jadis si vivante, aujourd’hui si funestement endormie parmi 
les ronces du pessimisme ; un livre ressusciteur des joyeuses 
chansons de nos pères, des Mères Godichon, des Evohé, des 
Zon, Zon, Zon, des Tra déri déra, un livre gai, enfin, de cette 
gaîté saine et robuste qui fait que la nuit, en rentrant chez 
soi, l'on décroche les enseignes dans les rues et que l’on 
pend les chats, par la patte, au pied de biche des sonnettes 
bourgeoises : toutes choses émerveillantes qui valurent à 
notre cher pays un renom d'esprit charmeur et de délicat 
attrait tel que l’a flatteusement défini le philosophe 
allemand : « Les autres pays ont des singes : l’Europe a des 
Français, cela se compense. » 


Hélas, non, cela ne se compense plus. 


Il faut bien l'avouer, quoi qu'il en coûte à notre amour- 
propre de Français de l'Europe, nous avons perdu le génie 
de la race. Depuis Paul de Kock et Désaugiers, ces derniers 
Gaulois, nous nous dénationalisons complètement. Sous 
l'influence d'on ne sait quelles perverses littératures, d'on 
ne sait quelles philosophies désolantes, nous ne décrochons 
plus les enseignes, nous laissons les chats miauler librement 
dans les clairs de lune schopenhauerisés ; et les sonnettes 
elles-mêmes n'ont plus de pied de biche. Les chroniqueurs 


illustres qui, tous, furent, sont et seront de grands 
sociologues, étant tous de grands décrocheurs d'enseignes, 
vous diront que c'est là un fait social inquiétant, et que les 
peuples ne sont plus, à proprement parler, des peuples, qui 
cessent de s’adonner à ces exercices généraux, lesquels 
élèvent les cœurs et fortifient les cerveaux. 


Ayons le courage de le dire, le mal est profond ; peut-être 
même est-il incurable, car la science nous mine et 
l'intellectualité nous emprisonne. Nous pensons. Cela est 
horrible à constater, mais nous pensons. Oui, nous en 
sommes venus là. Tous, ou presque tous, nous sommes 
dévorés par cette cérébrale et démoralisante vermine :la 
pensée. Les poètes pensent, les romanciers pensent, les 
peintres, les sculpteurs pensent, et, Dieu me pardonne, les 
philosophes aussi. Seuls les hommes politiques et les 
militaires ont échappé à cette universelle lèpre. Mais qu'est- 
ce que cela ? Shakespeare envahit notre théâtre, et devant 
lui, recule et se glace le rire de l’opérette ; Dostoiewsky et 
Tolstoi recouvrent d’un linceul cosaque les rimes de 
Béranger, Ô patrie. les œuvres complètes de M. About, Ô 
Voltaire. Encore un an de Théâtre Libre, et la France ne sera 
plus la France, et les Français ne seront plus Français. Est-ce 
donc possible ? 


Tout est possible. 


Nous avons eu — nous l'avons encore — une pièce gaie, Les 
Surprises du divorce, une pièce où l’on plaisante, je crois, les 
belles-mères, et qui, de ce fait inouï, faillit nous ramener aux 
vraies traditions nationales. Darwin, Claude Bernard, 
Spencer furent pendant quelques jours, oubliés, et M. Taine 
n'en mena pas large. La France respira :elle avait vu renaître 
le rire, son rire à elle, son cher rire qu'elle croyait mort. Alors 
les critiques enthousiasmés prédirent des choses historiques 
et miraculeuses, telles que l'union des partis, la reconquête 


de l'Alsace, la pulvérisation de l’Allemagne, l'émiettement 
instantané de la triple alliance. Phénomène surprenant et 
qui restera inexpliqué, ces prophéties ne se réalisèrent 
point. En même temps, Mme Victorine Demay, qui pouvait 
tout pour le relèvement de la patrie, vint à mourir, son 
œuvre inachevée. Ce fut une accablante déception. Tout 
s'effondrait de nouveau. La morne analyse, aimée du 
chimérique Stendhal, triomphait. Ainsi l'avait voulu M. de 
Bismarck qui, fidèle à sa politique reptilienne, et non 
content de stipendier, chez nous, des espions, avait 
ravitaillé les arts corrupteurs et gorgé d'or les dégradantes 
psychologies. J'en appelle à Mme Edmond Adam qui connaît 
ces sombres secrets. 


Donc, on demandait un livre qui fit ce que n'avait pu faire la 
pièce trahie, ce que n'avait pu faire la chanson morte. On le 
demandait sans espérer qu'il Vint un jour égayer nos esprits 
attristés et réconforter nos décadentes âmes. Eh bien ce 
livre est venu. Nous l'avons. Il s'appelle : La Guerre de 
demain. 


D'abord, ce titre : La Guerre de demain, rassure, et ce nom: 
le capitaine Driant, promet. Les seize lettres magiciennes 
qui gaiement dansent et rient sur la couverture hilare 
disposent à la joie, même les plus récalcitrants. Quant au 
capitaine, est-il téméraire de le supposer, qu'étant le gendre 
du général Boulanger, il soit en même temps boulangiste ? 
Je ne crois pas. Le boulangisme est, en soi, une chose gaie 
et, parmi les surprises extraordinaires et inconnues que son 
avènement nous ménage, il faut compter, en première ligne, 
la gaîté. 


La Guerre de demain n'est donc, du moins il est permis de 
l'imaginer, que la description des particulières réjouissances 
que désire nous offrir un militaire dont le sabre a de la verve 
et qui rallie Déroulède à son panache. Aussi le badaud 
s’arrête-t-il aux devantures des libraires, l'œil fasciné, la 
lèvre gourmande, la face tout entière épanouie. Or, il paraît 
que le livre tient infiniment plus que le titre et le nom de 
l'auteur ne promettent. Dès les premières pages, où il n’est 
question que de morts, de massacres et d’incendies, on sent 
que cela va être prodigieusement drôle, si drôle que chacun, 
déjà, se tient les côtes à pleines mains, et se déboutonne le 
ventre, déjà secoué par les houles d'une gaieté déferlante, 
que n'avait point prévue M. Maurice Barrès lorsqu'il sacra le 
général, en ses délicates gloses. 


Les feuillets se déroulent, les chapitres se succèdent, 
enterrant les morts, amoncelant les ruines ; et le rire 
s'accentue. Ce sont maintenant des escadres qui sombrent, 
des villes entières qui sautent comme les bouchons de vin 
de Champagne, des forêts qui se couchent ainsi que des 
champs de blé sous la faucille ; des armées d'hommes et de 
chevaux jonchant la terre, leurs entrailles éparses, comblant 
de leurs membres échardés les abîmes creusés par la 
mélinite, cette farceuse sublime ; ce sont encore des ballons 
qui s’abordent dans les airs, canons tonnants, haches levées 
et desquels tombent des grappes de soldats sans tête, sans 
bras, sans jambes, irrésistiblement gais en leurs aériennes et 
désopilantes mutilations, et c'est aussi l’amusant défilé des 
tombereaux plein de blessés, le carnaval joyeux des 
ambulances, d'où partent la verve endiablée des râles et les 
répliques farces des agonies. 


À chaque ligne, le rire court, grandit, explosionne. Il s'allume 
aux percuteurs des obus, aux fusées des gargousses, aux fils 
conducteurs des torpilles, aux mèches enflammées des 
mines, aux jovialités discrètes et profondes des fusils Lebel. 


Un moment on ne distingue plus les éclats de rire des éclats 
de bombes. IIS se confondent en une gaîté énorme et 
charmante qui séduit et réconforte à la fois. Alors cela 
devient du délire, de l'ivresse, on ne sait quoi de fort, de 
savoureux qui vous titille le palais, vous dilate le cerveau, 
vous caresse le ventre, délicieusement. Si l’on n'avait pas la 
perspective de mourir d’une mort prochaine, mille fois plus 
gaie, écrabouillé par de la mélinite, réduit en boue 
sanglante par des projectiles jubilatoires, on voudrait mourir 
de rire. 


Le rare de l’aventure, ce qui en fait l'original mérite, et aussi 
ce dont les critiques louent chaleureusement l’auteur, c'est 
que, contrairement aux écrivains « raseurs » qui ont parlé de 
la guerre d’une façon plutôt triste, avec de sottes défiances 
et des pitiés surannées, le capitaine Driant a semé, lui, au 
cours de son ouvrage, une gaîté franche, large, inaltérée, 
une gaîté irréprochable, qui ne verse jamais dans l'ironie — 
ce qui eût été de mauvais ton pour un capitaine —, ni dans 
l'humour, car l'humour garde souvent un arrière-goût de 
tristesse amère et de désenchantement, qu'un homme 
vraiment gai doit savoir éviter. Et puis ce livre arrive à son 
heure. Bien que, fils d'une époque barbare, nous soyons 
élevés dans des écoles où l'enseignement de la haine 
nationale s'appelle éducation civique, nous commençons à 
nous demander ce que nous veut la guerre, ce que nous 
coûtent ses défaites, ce que nous coûtent même ses 
victoires, et pourquoi il faut que les frontières qui séparent 
les hommes soient toujours marquées d’un trait de pourpre 
rouge, hérissées de fer et fermées par les canons. 


Un instinctif sentiment de révolte, entretenu par les 
littérateurs et les philosophes libres, entre dans nos âmes 
contre les brigandages des pasteurs de peuples, et des 
millions d'êtres humains, las de donner leur vie pour des 
combinaisons territoriales, diplomatiques ou financières, 


auxquelles ils ne comprennent rien, pousse ce cri : « La paix, 
le désarmement ! Nous voulons travailler, nous voulons 
aimer, nous voulons vivre ! » Évidemment c'est là un 
dangereux symptôme de mélancolie, et ces pauvres gens 
n'entendent rien à la gaîté. Le capitaine Driant veut que 
nous soyons gais, et c'est pour réagir contre les dangers de 
notre tristesse, qui nous emporte vers des rêves d'humanité 
idéale, qu'il a écrit la captivante : Guerre de demain. Enfin, 
voilà de la littérature, et telle qu'on l’attendait depuis 
longtemps. Elle consolera des lectures mornes auxquelles 
nous ont habitués des psychologues sans scrupules qui ne 
savent pas rire, en interrogeant la douleur de la vie et l’effroi 
de la mort. Et si, après cela, le rire résiste aux torpilles, à la 
guerre de mines, aux combats de ballons, à la destruction 
effroyable et rigolote ; si la gaîté boude devant les 
massacres des jeunes hommes, devant les foyers vides où 
pleurent les vieilles mères affligées, c'est que nous sommes 
un peuple définitivement fermé à la joie, un peuple pourri, 
et qu'il n’y a plus rien à faire de nous, pas même des 
députés. 


Octave Mirbeau, Le Figaro, 13 décembre 1888 


La littérature en justice 


Il existe, de par le naturalisme, un M. Desprez, lequel vient 
d'être condamné à un mois de prison et mille francs 
d'amende, pour avoir écrit un livre obscène. Là-dessus, 
quelques bons esprits s'émeuvent et s'emportent. Ils 
déclarent que c'est opprimer la pensée humaine que de la 
traîner ainsi comme une fille sur les bancs de la police 
correctionnelle et demandent assez généralement que la 
justice de mon pays veuille bien s'occuper des voleurs, des 
assassins et des banquiers, mais qu'elle laisse la littérature 
tranquille. L'éditeur Kistemackers qui a, paraît-il, publié les 
cochonneries de M. Desprez, profite de l’occasion pour 
lancer une profession de foi littéraire d’un admirable 
belgisme et donner, du fond de son petit musée secret de 
Bruxelles, une leçon à la loi française, leçon sévère, je vous 
prie de le croire. D'après ce Kistemackers, la littérature sera 
obscène ou elle ne sera pas. Ce Kistemackers est un crâne 
bonhomme. 


Je n'ai point lu le livre de M. Desprez et ne le lirai pas. Ces 
choses-là ne m'intéressent nullement. Quand, sur une route, 
je rencontre une ordure étalée, je l'évite ; quand je vois 
certains noms en tête de certains livres, je passe rapidement 
en me bouchant le nez. M. Catulle Mendès, M. Maizeroy, 
Mme de Martel, et Mile Colombier ont le don de me faire 
prendre la fuite. Ils ont beau dire : « Joli jeune homme, 
écoutez donc », je n'écoute pas. Outre que les petites 
histoires de ces éminents pornographes ne me dépravent 
pas du tout, elles m'ennuient considérablement. Je ne sais 
rien de bête, comme ces aventures écrites avec l’eau sale 
des bidets, et je pense qu'il faut vraiment avoir du temps de 


reste et une bien pauvre imagination pour se monter le 
cerveau avec ces récits de corps de garde ou de maison 
publique. Mais c'est un goût, ou plutôt un dégoût particulier 
que j'ai comme cela. Le public, malheureusement, n'est pas 
ainsi. On le voit bien aux éditions qui s’enlèvent, et plus il 
sait trouver en un livre de saletés, plus il y flaire d'ordures, 
et plus il l’'achète. 


M. Catulle Mendès, pour ne parler que de lui aujourd'hui, n’a 
vraiment de succès et ne gagne vraiment de l'argent que 
depuis qu'il nous roule dans les draps de lit de ses héroïnes, 
et qu'il nous les montre dans des positions que ne 
désavouerait pas la baronne. M. Catulle Mendès — cet Onan 
de la littérature, ce Charlot qui s'amuse peut-être, mais qui 
ennuie toute une génération — avait débuté par la poésie. 
En mesurant la longueur de ses cheveux impeignés, en 
admirant la crasse de ses paletots de bohème, il s'était dit 
sans doute qu'il ne ferait pas trop méchante figure comme 
poète, car les poètes se reconnaissaient alors à leur 
mauvaise tenue, et plus leur linge était sale et puant, plus 
leurs vers devaient étinceler et sentir bon. Mais les vers ne 
se vendaient pas. Il avait beau les orner de son portrait 
gravé à l’eau-forte — il eût peut-être mieux valu qu'il le 
lavât à l’eau pure — les volumes pourrissaient aux 
devantures des libraires. Aucun ne les achetait. Il essaya du 
roman et tâta du théâtre, partout il eut des insuccès et ne 
recueillit que des fours. 


C'est alors qu'avec son flair de juif, il se lança dans la 
cochonnerie et qu'il ouvrit, dans le livre et dans le journal, 
une véritable maison de passe. || avait trouvé sa voie, ce 
Rabagas des alcôves ardentes et des lit banals. L'obscénité 
était sa carrière. Il réussit tout de suite. Depuis, pas un 
auteur n'est aussi populaire que lui parmi les filles et les 
collégiens. Les filles ont ses œuvres complètes entre des 
jeux de cartes transparentes et des photographies obscènes. 


Il est reconnu que rien ne rallume les flammes éteintes des 
vieillards comme un bon Catulle Mendès appliqué à l'endroit 
qu'il faut, et quant aux collégiens, ils s’en vont en des coins 
écartés, loin de l'œil du pion, demander à l’auteur de Tous 
les baisers de solitaires joies. 


De pareils livres — me pardonne mon ami Émile Bergerat — 
ont une influence pernicieuse. S'ils ne nous dépravent pas, 
nous autres, qui ne nous laissons pas prendre à ces airs de 
vieille entremetteuse, ils en dépravent d’autres, et, croyez- 
moi, le nombre en est grand. Je trouve qu'on a raison de les 
poursuivre et d'en condamner les auteurs. Cela n’a rien de 
commun avec la littérature et ne relève pas de la critique ; 
cela rentre dans la prostitution et relève de la police des 
mœurs. Du moment qu'on n’a encore autorisé personne à 
montrer son derrière en public et à forniquer sur les bancs 
des promenades ; du moment qu'on cueille, dans les 
pissotières, les jolis messieurs qui se livrent à des ébats que 
la nature réprouve, je ne vois pas, au nom de quel principe, 
on permettrait à ces livres de s’étaler sur les trottoirs et de 
raccrocher les passants aux devantures des libraires. 


La littérature ne tient point tout entière dans ces livres, de 
même que les arrière-boutiques des parfumeuses ne 
résument point tout le commerce. S'il vous répugne, au nom 
d'une liberté mal entendue et d'une sorte de solidarité mal 
comprise, de traîner ces livres en justice, au moins mettez- 
leur sur la couverture un marque d'infamie qui les fasse 
reconnaître. Inscrivez ces étranges littérateurs sur des 
registres spéciaux, ainsi que cela se pratique pour certaines 
créatures ; faites des écrivains soumis, comme nous avons 
des filles soumises, et astreignez-les aux mêmes règlements 
sévères, aux mêmes surveillances déshonorantes. Mais tant 
que vous n'aurez trouvé rien de mieux que la police 
correctionnelle, pour les punir et nous en défendre, tenez- 
vousen à elle. 


La pensée humaine n'a rien à voir dans ces aventures. 
Quand, sous prétexte de document, d'analyse, de 
naturalisme, elle tombe à d'aussi basses exploitations du 
vice, elle n’a droit à aucun respect, à aucune indulgence, à 
aucun indifférent mépris. Il est utile, pour les belles œuvres, 
désintéressées et sincères, qu'elles ne soient pas 
confondues, dans l'esprit du public, inhabile souvent à les 
juger, avec l'’ordure et la spéculation de l’ordure. La police 
correctionnelle est excellente en cela qu'elle à marqué, et 
que l'odeur, quoi qu'on fasse et quoi qu’en dise, en reste 
longtemps. 


Je sais bien qu'elle se trompe quelquefois, et pour un 
Desprez qu'elle condamne justement, elle s'attaque parfois 
aussi à Flaubert. Mais il en est de même de toutes les choses 
humaines. On cite les gens qui étaient innocents et qui ont 
été condamnés à mort. Vous n’empêcherez jamais les 
magistrats d’être des hommes, et les hommes des imbéciles. 


La maison du philosophe 


Il ne faut pas toujours dire d’un homme que la foule poursuit 
en lui jetant des pierres : « C'est un voleur ». 


Jean WIER 


Le petit village des Damps est bâti, près de l'embouchure de 
l'Eure, sur un bras de la Seine qui sépare du grand fleuve 
une île plantée de hauts peupliers et d'oseraies 
abandonnées, maintenant envahies par une flore 
exubérante et vagabonde. Les herbes arborescentes, les 
fleurs sylvestres, les plantes fluviales, les lianes ont 
tellement poussé, pullulé, elles se sont tellement jointes, 
enlacées, nouées les unes aux autres, que l’île, en bien des 
endroits, est impénétrable et qu'elle donne l'impression 
d'une terre vierge, d’une jungle mystérieuse, d’une sorte 
d'Éden sauvage, dont les maisons de village reçoivent les 
violents, les âpres parfums, lorsque le vent souffle du nord. 
Du grand bras de la Seine, caché parle niveau de l'île, on 
n'aperçoit que la rive droite plate, nue, découvrant par 
places, les écorchures blanchâtres d’un terrain marneux. La 
plaine, ensuite, ça et là semée de bouquets de trembles et 
de pommiers solitaires, s'étend en paisibles carrés de 
cultures jusqu'à des coteaux aux souples ondulations, aux 
pentes orangées, couronnées de forêts, dont la tache sombre 
s'attendrit, se voile de bleu léger et semble se vaporiser 
avec la brume qui monte, soir et matin, des nappes d’eau et 
des prairies riveraines. Gaiement éparpillés sur une même 
ligne, des villages longent le pied des coteaux, et leurs toits 
rouges et leurs façades blanches éclatent parmi les verdures 
estompées. Un peu vers la droite, la plaine s’élargit, les 
coteaux s’exhaussent en montagnes et s'ouvrent 
brusquement pour laisser voir un espace très lointain, très 


bleu et très rose, une enfoncée de vallée qu'on dirait 
remuante et légère autant que des nuées. Le spectacle de 
cet horizon est délicieux à regarder ; il est d’une douceur 
infinie, d'une lumière opaline, exquise, rendue plus exquise 
encore par la dureté des premiers plans et la complication 
de leurs arabesques emmêlées. Durant les mois d'automne, 
le brouillard y promène ses rêves fugitifs et ses mystères 
changeants dans la fine transparence de ses voiles argentés. 


Et c'est un calme qui vous pénètre, qui vous détend, qui 
descend jusque dans les profondeurs de l'âme, pour y 
éteindre les souffrances les mieux attisées. 


À l’autre bout de l'île, entre les caprices des végétations, à 
travers le frissonnant feuillage des peupliers, l'on voit glisser 
les lourds toueurs et les longs trains de bateaux, aux 
bordages vermillonnés, braisillant dans le soleil. Cela glisse 
entre des rives où l’eau n'apparaît pas, cela glisse 
fantastiquement, comme des fragments d’édifices embrasés, 
comme des pensées incohérentes et tronquées qui s’en 
vont, l’une après l’autre, à la dérive des songeries. Et dans le 
grand silence qui est partout, rien n'éveille, en votre esprit, 
l'idée d’une activité humaine. La plaine est trop vaste : 
l'homme s’y perd, s’y confond avec la terre ; et sur la berge 
proche, des bonnes gens, issant de l'herbe, immobiles 
comme des stèles, se livrent à de vagues et inutiles pêches, 
tandis que, roses de soleil, les vaches broutent et tendent 
leur mufle baveux sur l’eau qui, lentement, roule les 
lumineux abîmes du ciel reflété. 


C'est dans ce village des Damps que M. Caro venait chaque 
année, durant les six mois de belle saison, heureux de 
retrouver, en ce paysage choisi, la solitude et le silence. Sa 
petite maison rustique et pimpante borde le chemin, en face 
d'une sorte d’'esplanade, tapissée d'herbe courte et drue, 
qui va jusqu'à la rivière et qui sert de place au village. 


Maison de philosophe — et non pas de philosophe mondain, 
tel que la chronique parisienne nous a maintes fois 
représenté M. Caro, prêchant l'amour au milieu des étoffes 
chatoyantes et perdu dans les épaules nues — mais de 
philosophe avide de calme, amoureux de la nature, à qui 
sont inconnues les misères des vanités urbaines et des 
basses glorioles de salon. 


Avec son jardinet, ses fleurs discrètes mêlées aux plantes 
potagères, son absence de luxe lourd, son bon air de joie 
champêtre, ses fenêtres au regard d'ami, et ses vieux murs 
souriant dans leur barbe verte, cette maison m'émeut 
comme une injustice. À la regarder si sereine, si 
volontairement perdue dans ce coin de campagne où 
n'arrivent plus les rumeurs de Paris, cela m'attriste. Entre la 
légende de celui qui l’habita et elle, il y a une évidente 
contradiction. Ou c’est la maison qui ment, ou c'est la 
légende qui est fausse. Et je sens que la maison ne ment 
pas. Rien qu'à passer devant elle, on devine que les âmes 
qui l’animaient devaient être simples, douces et bonnes, et, 
derrière ces murs, l’on reconstitue aisément toute une vie 
saine faite de travail pur et de modeste bonheur. Autour, ce 
sont des demeures de paysans, à peine moins blanches et 
d'apparence à peine moins luxueuses qu'elle. Elle se 
distingue des autres, ses voisines, par la blancheur ornée de 
ses rideaux, par la fantaisie de ses fenêtres, croisillonnées 
de plomb, et par de menus embellissements, où se plaisent 
le goût et la vigilance des ménagères averties. En face, 
l'esplanade se déroule ; des verveux y sèchent au soleil ; 
des enfants y jouent dans l'herbe et les chalands des 
mariniers dérivent doucement, au bout de leurs amarres, sur 
la surface du fleuve que ride en ce moment un léger vent 
d'ouest. 


J'ai beau chercher, sur cette maison et ce qui l'entoure, un 
indice qui me révèle l'homme auquel la méchanceté des 


journaux, unie aux commérages des salons, attribua tant de 
ridicules et tant de faiblesses, tant de complaisances 
avilissantes, tant de curiosités mesquines, je ne les trouve 
nulle part. Ce pasteur des petites âmes en peluche, ce 
galantin confesseur des petits cœurs en satin ouaté, qui 
débitait sa philosophie en flacons de parfums intimes et sur 
la peau rose des poupées mondaines, laissait tomber sa 
littérature du haut d’une houpette à poudre de riz, ce 
cavalier servant des futilités perverses, ce jouet des 
oisivetés aristocratiques, j'en cherche vainement la trace. 


Je n'ai pas connu M. Caro ; jamais je ne l’ai entendu, ni 
rencontré dans un salon ; à peine si je puis me rappeler ses 
traits entrevus, une seconde, de loin, dans une foule. Je ne 
connais de lui que ses œuvres, dont je n'aime ni l'esprit 
philosophique, ni les tendances littéraires, mais qui, parfois, 
au milieu de grâces superficielles, me charment par de 
réelles qualités d'élégance et des accents de véritable 
tendresse. Certes, M. Caro n’a pas été un grand penseur, ni 
un écrivain génial. Avec sa doctrine de l’éclectisme qui lui 
permet de ne rien nier et de ne rien affirmer, il ignore les 
douleurs créatrices du doute, comme les sublimes 
embrasements de la foi. Mais ce fut, à tout prendre, un esprit 
distingué, un travailleur acharné, qui vaut moins que la 
réputation que lui ont faite ses amis, et mieux que celle que 
lui ont laissée ses adversaires. Il se peut que je sois, en ce 
moment, sous l'influence purement physique du mirage que 
les choses prolongent, par la sensibilité, jusque dansle 
domaine de l'esprit : il se peut que cette petite maison 
éveille en moi des attendrissements inopportuns. Mais s'il 
est vrai que les êtres sont expliqués par les choses qu'ils 
aimèrent, la légende se dissipe à ce seuil tranquille, grand 
ouvert aux fortifiantes joies de la nature. Et les vignes qui 
courent sur les murs en agrestes broderies, et les arbres qui 
balancent, dans la brise, leur moisson d'or, me disent 
combien fut calomnié celui qui avait élu cette retraite de 


sage, pour y vivre les plus longues heures de sa vie et pour y 
être heureux. 


En revenant de ma promenade, le long du fleuve, je 
rencontrai un bonhomme du village et je l'interrogeai. 


— Oui, monsieur, me dit-il, le jour où M. Caro est mort, ç’a 
été une grande tristesse ici. Il était simple, bon, parlait à 
tout le monde, se mêlait à nos petites affaires pour nous 
donner un conseil pratique. Et on l’aimait beaucoup car on 
savait que ce n'était pas pour la politique qu'il faisait cela. 
Levé de grand matin, c'était un plaisir que de le voir 
arpenter la campagne, marcher le long de la rivière, l'air si 
heureux d'être là. Et puis, il rentrait, et toute la journée il 
écrivait. On le revoyait avant son dîner. || causait avec les 
pêcheurs, s'asseyait sur la berge. Jamais je n'ai vu un 
homme si peu fier, et pourtant il avait à Paris une position 
superbe, à ce qu'on disait. Eh bien, malgré cela on se sentait 
à son aise avec lui, on était content de lui parler, parce que, 
voyez-vous, on sentait que c'était un brave homme. J'en ai 
connu de ces messieurs-là... et des commerçants d'Elbeuf, 
riches à milliards et qui épataient le monde... et des 
magistrats de Paris, et d’autres... Non, ce n'était plus M. 
Caro. Et je vais vous dire... nous ne sommes pas sans lire les 
journaux, quelquefois... et nous avons vu qu'on disait ceci et 
ça de M. Caro... des bêtises, des menteries, quoi... Ceux qui 
écrivaient ces choses, à mon avis, c'est qu'ils nele 
connaissaient pas. 


Mais connaît-on jamais les hommes les plus connus, 
aujourd'hui surtout que les talents, les consciences, les 
caractères sont de plus en plus souvent livrés aux lourdes 
mains des reporters, lesquels sont en train de nous préparer 
une histoire plus extraordinaire que celle du père Loriquet. 


La noblesse et la littérature 


Nous ne sommes plus au temps où les belles lettres étaient, 
en quelque sorte, l'apanage des grands seigneurs, où les 
d'Aubigné, les Larochefoucauld, les Montesquieu, les 
Chateaubriand illuminaient une époque de leurs œuvres. À 
mesure que nous avançons, la noblesse française va se 
découronnant davantage de ces privilèges de l'esprit. 
Hormis le duc de Broglie et le vicomte d’Haussonville, nous 
ne rencontrons plus, dans ses rangs, de ces écrivains 
passionnés de littérature, comme tous les autres temps nous 
en ont donné. 


Il y a bien encore, de-ci de-là, quelques amateurs, mais en si 
petit nombre et de si mauvaise qualité qu'il vaut mieux n’en 
pas parler, et l’on regrette qu'ils aient, un instant, 
abandonné leurs chevaux, leurs chiens, leurs palefreniers 
pour des délassements supérieurs pour lesquels ils ne sont 
pas faits. Nous les voyons très bien dans les bottes du jockey 
ou sous la blouse bariolée de clown et la perruque poudrée 
du marquis de Saint-Lambert, et les manchettes de dentelles 
de M. de Buffon leur sont des ajustements fort ridicules, 
aussi ridicules que l’étaient au geai de la fable les brillantes 
plumes du paon. 


Aucun ne laissera même pas quelques pages volantes de 
ces mémoires piquants et joliment bavards, comme 
beaucoup en écrivaient au dix-huitième siècle. La raison est, 
qu'à part des anecdotes de tailleur et des propos d’écurie, 
aucun n'a plus rien à dire, plus rien à conter. || serait 
pourtant intéressant que l’un d'eux, entre une cabriole au 
cirque Molier et une partie de quinze au club élégant, voulût 


bien nous confier quelques notes historiques sur 
l'abaissement intellectuel de leur milieu social. Celui-là ne 
ferait point une mauvaise besogne, ni une sotte affaire. 


À quoi cela tient-il ? À beaucoup de causes particulières qui 
amènent chaque jour, plus graves et plus irrémédiables, les 
abdications morales de cette vieille société française ; cela 
tient surtout au cosmopolitisme financier dont elle s’est 
laissé envahir et dont elle s’est assimilé les goûts malsains, 
les passions âpres, les plaisirs sans idéal, les corruptions 
sans grandeur. Le monde parisien, dont on a vanté toujours, 
par un reste d'habitude, d'entraînement, les politesses, les 
délicatesses, et, Dieu me pardonne, l'esprit aussi, ne se 
compose plus guère que d'étrangers venus de tous les coins 
de l'Orient se ruer à la curée française, sans autres 
préoccupations que les affaires d'argent et les conquêtes de 
la vanité en étalant un grand faste, semant l'or à pleines 
mains, décorés de titres bizarres et de renommées 
douteuses, parfois sanglantes. On les a tenus à l'écart 
pendant quelque temps, puis on leur a entrebäâillé la porte 
d'un club, d'un salon ; et un beau jour on s’est trouvé tout 
étonné de les voir installés en maîtres partout. À Paris, si l’on 
résiste quelquefois à un homme, on ne résiste ni à ses paires 
de chevaux, ni à ses voitures, ni à ses maîtresses, ni à ses 
chasses. La fusion s’est donc opérée au point que cette 
fusion ressemble beaucoup à une conquête. Car, depuis, nos 
pauvres noms français font bien piteuse mine et sont en 
quelque sorte perdus au milieu de ces noms étrangers, à 
désinences barbares. Et les salons parisiens, quand on lit 
dans les journaux le compte rendu des fêtes, des dîners et 
des bals, nous apparaissent comme des casinos de stations 
thermales où vient se donner rendez-vous toute la pègre 
cosmopolite. 


Cette invasion, à main armée... de billets de banque, a eu 
des conséquences sociales dont l'effet, par un travail 


inconscient et rapide, se fait cruellement sentir aujourd'hui. 
Elle a pour ainsi dire dénationalisé la société parisienne en 
bouleversant ses habitudes, en lui imposant des goûts 
nouveaux, en ébranlant chaque jour son génie d’antique 
politesse, en ajoutant aux vices aimables d'une civilisation 
déjà attaquée aux moelles les décompositions des 
civilisations orientales, décadentes et pourries. 


Ce qui restait d’idéal et de grandeur épars, dans ces 
écroulements commencés, a disparu ; ce que l’on pouvait 
attendre d'’espérances et de redressements héroïques, aux 
jours difficiles, tout cela s’est enfoui. L'invasion est 
complète, non seulement dans les salons, mais aussi dans 
les cœurs. Nous n'avons même plus de jeunes gens ; ce sont 
les leurs qui se sont installés à leur place, partout, jusque 
dans les lieux de plaisir, où l’on ne rit plus d’ailleurs, car 
cette jeunesse est triste, mal élevée. Jetés, presque enfants, 
à la Bourse, n'ayant appris qu'à gagner de l'argent, ils ne se 
sont jamais arrêtés aux belles études généreuses, ni aux 
sublimes rêves de l’art. À dix-sept ans, leur cerveau n'a 
jamais travaillé qu'à des combinaisons de chiffres, et leur 
âme ne s’est éveillée qu'à la douceur des gains rapides ou à 
l'angoisse des pertes vertigineuses. La gaîté n’habite point 
ces cœurs hantés d’inquiétudes, oppressés par les terreurs 
des liquidations et ne battant qu'au tintement de l'or et au 
froissement des billets de banque. Jeunesse morte aux belles 
choses de la vie, qui a communiqué une partie de sa mort à 
notre jeunesse, prise aussi des folies énervantes du million 
et qui se tourne vers la Bourse, comme vers le seul temple 
où repose la seule divinité qu’on puisse désormais adorer. 


Aussi, quand on voit un homme de ce milieu emporté à la 
déroute, un jeune homme surtout, qui pourrait si bien faire 
comme les autres, se redresser et lutter victorieusement 
contre le courant qui entraîne autour de lui les choses et les 
êtres, pêle-mêle, celui-là, on doit le saluer doublement, car 


son mérite — à mérite égal — est plus grand que celui d'un 
simple bourgeois ou d’un homme du peuple, qui ont pour les 
porter au combat la volonté et l'ambition puissante de 
s'élever et d'arriver. 


M. le vicomte Melchior de Vogüé est un de ces jeunes 
hommes courageux qui cherchent autre part que dans la 
fortune et la vanité mondaine d'un beau nom des 
jouissances ardentes, des intérêts nobles. 


Écrivain de talent, instruit, chercheur, passionné d'art et de 
belles lettres, ce n’est point un littérateur d'occasion qui 
égaye ses heures d'oisiveté, en composant pour un salon où 
pour une représentation de club, des saynètes ridicules, en 
argot de cabinet de toilette. Il est de la forte race de ces 
écrivains qui ont choisi la littérature, non point comme un 
passe-temps dont on s'amuse, non point comme une 
profession dont on vit, mais comme une vocation d'instinct 
vers laquelle leur esprit les a portés par une irrésistible et 
naturelle pente. M. de Vogüé est vraiment un homme de 
lettres, dans la belle et tranquille acception du mot, et non 
pas un gendelettre, lequel sent toujours le boulevard, le café 
et le journal. Qu'ambitionne-t-il ? L'Académie peut-être, où il 
ferait très bonne figure et où il entrera très certainement. 
Mais j'imagine qu'il ambitionne surtout, en ce moment, les 
jouissances délicates et sereines que l’art procure à ceux qui 
le servent. 


M. de Vogüé publie chez l'éditeur Calmann-Lévy, Les Nuits 
d'hiver, des études russes du plus haut intérêt, et qui 
avaient déjà paru à la Revue des deux mondes, où elles 
avaient obtenu un succès très vif. M. de Vogüé a été, je crois, 
secrétaire d'ambassade à Pétersbourg ; il a fait du peuple 
russe une étude spéciale, parfois profonde, et d'autant plus 
neuve que beaucoup d'écrivains français nous ont donné, 
jusqu'ici, M. Tissot par exemple, les idées les plus fausses de 


ce peuple, en des livres mal écrits — aussi mal écrits qu'ils 
étaient mal informés. 


Les Nuits d'hiver sont une série de nouvelles, à la manière 
de Tourgueneff, très pittoresques, très dramatiques, et 
toutes pleines d'observations sincères, curieuses, de vues 
modernes, avec un tour hardi de pensée. On sent que M. de 
Vogüé a la très rare et très excellente habitude de penser 
par lui-même et de n'être jamais embarrassé par les 
préjugés étroits et conventionnels de son monde. Sous la 
forme dramatique de ses récits, on sent aussi un esprit 
politique d'une grande netteté et d’une sagacité pénétrante, 
qui ne va point sans une mélancolie profonde, comme il 
arrive à tous ceux qui connaissent les hommes. M. de Vogüé 
me charme surtout par les qualités de poète qui sont en lui, 
et qui complètent admirablement l'observateur et l'historien 
qu'il est à un haut degré. || éprouve devant la nature des 
sensations vives, des émotions lyriques qu'il sait rendre en 
un style coloré, très artiste, abondant d'expressions, un style 
d'impression et de mouvement où l'image des choses surgit 
éclatante et nette, où l'âme des êtres apparaît avec ses joies 
et ses douleurs d'humanité. 


M. Melchior de Vogüé s’est montré, en ce volume, écrivain 
de grand mérite, et j’ai plaisir à constater qu'il continue la 
grande tradition des écrivains-gentilshommes qui dotèrent 
la littérature française de tant de chefs-d'œuvre, et dont les 
petits-fils semblent aujourd'hui ne plus illustrer que par leur 
ignorance et leur mépris des belles choses, les races qui 
s'éteignent et les sociétés qui s’en vont. 


La postérité 


Elle arrive déjà pour des hommes que nous avons connus, 
que nous avons aimés, et qui nous semblent morts d'hier, à 
peine, tant ils sont mêlés encore à nos disputes 
quotidiennes, à nos passions et à nos rêves ; elle arrive sans 
tout ce cortège aveuglant des camaraderies complaisantes 
et des intérêts farouches, sans tous ces mirages et tous ces 
mensonges, dont se fabriquent le succès des uns et le 
martyre des autres. Mais elle ne dresse pas que des 
apothéoses. Si elle ouvre, toutes grandes, les portes de 
lumière, à ceux-là qui furent dédaignés ou honnis, étant 
d'esprit trop libre et d'âme trop fière pour ce public 
d'esclaves que nous sommes, elle rend aussi plus pesante la 
nuit du cercueil et plus profond l'oubli à ceux qui, de leur 
vivant, virent l'éphémère monde lauréer leur front chétif. On 
a beau multiplier les monuments et les statues en l'honneur 
des médiocres heureux, rien ne demeure de ces 
constructions frêles et de ces fragiles images ; le temps use 
les mauvaises pierres aussi vite que les mauvais talents, il 
efface sur les bronzes durs, ainsi que sur la molle mémoire 
des hommes, les noms qui y furent gravés par la routine et 
par l'ignorance. 


Et je songe avec mélancolie aux acclamés du jour qui, tous 
les soirs, s'endorment au son berceur de leur immortalité. 
Quand on a été — comme M. Alexandre Dumas, comme M. 
Émile Augier, comme M. Meissonier, comme tant d’autres 
dont la renommée sonore complète ce quart de siècle — que 
le résumé servile des amusements, que la forme d'esprit 
bourgeoise d’une époque, la distance du triomphe 
momentané au définitif oubli n’est pas plus longue que celle 
qui sépare la maison où l’on meurt, de la fosse où l’on vous 
ensevelit sous des fleurs muettes et fanées aussitôt. Car les 


époques se hâtent, et chacune apporte avec elle ses 
chansons et ses faux dieux, ses gloires, chansons qui se 
taisent, faux dieux dont les autels s’effondrent, gloires qui, 
brusquement, s'évanouissent et rentrent dans le grand 
silence des choses mortes. Aussi en ce métier harassant et 
douloureux des lettres, le brave artiste doit accomplir son 
œuvre, sans s'inquiéter de ce qui s’agite et bourdonne 
autour de lui, et les oreilles et le cœur fermés à tout ce qui 
n'est pas les musiques chères et les chères souffrances de 
son rêve, il passe, sans s'arrêter, devant ces hurlantes 
baraques, élevées à tous les carrefours, où chacun peut se 
payer de la gloire en pain d'épices, comme on va, dans les 
offices spéciaux, s'acheter de l'honneur en ruban. 


Je faisais ces réflexions en lisant le /ournal des Goncourt, 
livre curieux, toujours, souvent poignant, comme la 
confession d’un ami, désenchantant aussi, comme un voile 
qui se déchire sur des intimités imprévues — trop tôt 
révélées peut-être — enfin, tel quel, en son décousu, en son 
déshabillé irrévérencieux de la vie notée à la hâte, un maître 
livre, où l’on sent vibrer à chaque ligne l’âme des deux 
nobles artistes qui le vécurent et qui l’écrivirent. Il y a bien 
des nerfs dans ce livre, bien des sensibilités exacerbées ; il y 
a un perpétuel lancinement d’une blessure qui saigne 
encore, blessure causée par la longue et bête indifférence où 
on les tint ; il y a, perçant les fiers mépris, une aspiration 
irritée, et, pour ainsi dire, maladive vers le succès — qu'ils 
avouent, d’ailleurs, avec une sincérité touchante et mâle. 
Par conséquent, il est impossible qu'il ne glisse pas, çà et là, 
d'involontaires partis pris et — M. Edmond de Goncourt me 
pardonnera cette franchise — quelques fâcheuses injustices. 
Cette injustice, je la trouve surtout dans plusieurs passages 


du /ournal se rapportant à 

Gustave PAGESEPARATOR Flaubert. Il me semble qu'ils 
n'en ont point parlé, comme ils auraient pu, commeils 
auraient dû le faire, et cela m'attriste un peu. Il eût été 
beau, cependant, de voir les Goncourt, devançant la 
postérité, bâtir à ce « grand bonhomme » devenu par la 
mort leur grand aïieul, le monument de gloire qu'il attend 
encore et que d’autres bâtiront qui ne furent pas connus et 
aimés de lui. 


Ces réserves faites, j'ai entendu, au cours de ce livre qui 
remue tant d'hommes et secoue tant d'idées, qui dévoile 
tant d'intimités, qui brave tant de confidences et ramasse 
tant d'indiscrétions, qui a très souvent la gaillardise et 
l'irrespect des mémoires secrets, j'ai entendu comme un 
écho précurseur de la postérité. À coup sûr, ce n’en était pas 
la voix grave, dictant par la classique bouche d’airain les 
solennels arrêts et les jugements implacables : c'en était en 
quelque sorte le vagissement. Mais ce vagissement de 
l'histoire littéraire contemporaine, je l'écoute et je le retiens, 
car ce qu'il exprime sur certains hommes correspond trop 
exactement avec ce que beaucoup sentaient depuis 
longtemps et n'osaient formuler. Mille personnages défilent 
devant nous, les uns célèbres, les autres déjà oubliés, 
presque tous restitués dans une habileté surprenante de 
notation, avec leurs tics, leurs manies, leurs gestes, leur 
pensée nue et un peu du mystère de leur âme. Quelles 
vanités, si solides soient-elles, résisteraient à la féroce 
franchise de ces constatations ? Parfois ce n’est qu'un trait, 
un contour, où bien un enveloppement de la ligne, ou bien 
un jet de lumière vive sur une plaque d'ombre, et voilà un 
homme déshabillé des pieds à la tête. Et nous nous disons : 
« Quoi, ce n'était que cela ! » Tel est, dans ce genre 
d'évocation rapide, Nestor Roqueplan, surpris, un matin, 
dans sa chambre. On le voit, on le connaît, on l’a percé à 
jour, ce compliqué, ce raffiné, ce Parisien redoutable, si fort 


vanté pour son esprit qui ne s’éleva pas au-dessus de la 
muflerie parodiste d’un aphorisme retourné, pour son 
élégance de vieux beau caricatural, qui consistait à porter 
des chapeaux sans bords et des gilets en velours d’Utrecht. 
Mais je ne veux pas m'attarder, bien que très amusants, à 
ces croquis de fantoches disparus. 


De ce fourmillement de gloire de pantins, de héros et de 
polichinelles, trois figures émergent qui repassent sans 
cesse ; à peine quittées d’un côté pour être reprises de 
l'autre, et revenant, chaque fois plus riches d’un détail 
caractéristique, d’un accent qui les achève, d'un angle qui 
les parfait, toutes les trois différentes d'aspect et de 
célébrité presque égale :Sainte-Beuve, Théophile Gautier, 
Paul de Saint-Victor. Notre génération les connaît encore, la 
génération qui vient les connaîtra plus par les anecdotes qui 
se transmettent des vieux aux jeunes que par leurs livres, 
caronneles lira guère. Ils ne sont déjà plus de notre temps. 
Ont-ils été du leur ? Quand on secoue sur eux la poussière 
de nos bibliothèques, et qu'on les interroge, il semble qu'ils 
n'aient gardé qu'une valeur archéologique, une beauté 
conventionnelle de ruine, célébrée par Joanne et par 
Baedeker pour la curiosité des touristes. Auprès de Balzac, 
de Stendhal, de Heine, de Flaubert, à qui la mort refait tous 
les jours une immortelle jeunesse, ils prennent des allures 
d'ombres errantes ou formes évanouies de spectres. C’est 
qu'avec des qualités rares et brillantes qui suffisent à la 
contemporanéité qui les acclame, ils ne possédaient pas les 
dons supérieurs qui font les œuvres fortes et durables : le 
sens de la vie et l’amour de la nature. Et c'est de cela qu'ils 
meurent. Les écritures changent, le verbe se renouvelle, les 
écoles s’abolissent et font place à d’autres, mais dans les 
évolutions des choses, dans le recommencement incessant 
des modes, l'homme reste la source immuable et jamais 
épuisée des plus nobles études, des plus nobles émotions de 
l'artiste. À côté de l’histoire des faits politiques, des 


architectures et des costumes, il y a l’histoire des âmes, et 
c'est celle-ci qu’on demande à qui possède une pensée et 
tient une plume. Tout en eux a été artifice et convention 
depuis les préciosités analytiques, les retournements de 
sensation auxquels se plaisait Sainte-Beuve, jusqu'aux 
formidables paradoxes de Gautier, le plus doué, pourtant, le 
plus artiste des trois, et qui a volontairement caché l’homme 
de son œuvre et s’est immobilisé dans un rêve de pierre. 


Les grandes époques n'avaient pas de critiques, elles se 
contentaient d’avoir des artistes. Aujourd’hui les critiques, 
qui sont impuissants à créer quoi que ce soit, pullulent ; 
c'est devenu une armée retentissante et glapissante, à 
laquelle rien ne résiste. Sous prétexte d'analyse, de 
psychologie, de morale, de saine littérature, ils s'installent 
dans les œuvres d'autrui, à peu près comme des soldats 
envahisseurs dans un pays qu'ils ont ravagé et conquis. 
Malgré /oseph Delorme, en qui chantait un poète, malgré 
Volupté, où, sous les subtilités agaçantes et les mièvreries 
de sentiment, l'observateur promenait parfois d'étranges 
lumières sur les ténèbres de l'amour, Sainte-Beuve est 
demeuré seulement un critique. Ce qu'il y avait en lui de 
poète et de créateur s’est desséché dans ce desséchant 
métier. Par son énorme influence et son universel crédit, il 
pouvait beaucoup pour la littérature, etil ne lui a rien 
donné, pas plus de lui que des autres, il ne lui a rien donné 
que des critiques, de l'esprit très fin, très méchant, très 
contourné, une intelligence très vive et très myope, aussi 
habile à saisir les petits côtés d’un homme sans en voir les 
grands, un art extrême à fleurir les épigrammes et à ciseler 
les ironies, une dextérité de prestidigitateur à faire prendre 
les coups d’épingle qu'il appliquait à pleine peau pour de 
prodigieux coups de sonde dans les profondeurs de 
l'intellect humain, une grâce apprêtée et minaudière de 
vieille coquette à jouer ces petits jeux académiques dont le 
mécanisme suranné dissimule mal les ridicules et les 


puérilités, et c'est tout. Ni une générosité, ni une bravoure 
et l'instinctive horreur du vrai, du simple, du vivant et la 
peur du nouveau. Jamais il ne s’intéressa spontanément à un 
jeune talent. Il fallait pour qu'il parlât des écrivains, que 
ceux-ci fussent morts depuis deux siècles ou qu'ils lui 
arrivassent vieillis de succès. Baudelaire, les Goncourt qui 
furent ses protégés et amis, durent attendre dix années de 
durs labeurs, de luttes pénibles, de doutes angoissants, 
avant que Sainte-Beuve daignât faire comprendre au public 
qu'il les connaissait. Et l’on se demande avec tristesse si 
l'auteur des Lundis, par les résultats de son influence et de 
ses jugements, fut véritablement supérieur à M. Francisque 
Sarcey et à M. de Pontmartin. 


Quant à Paul de Saint-Victor, ça n’a été qu'un bruit, un bruit 
cacophonique et discordant de mots, dans une mascarade 
de phrases. Quelqu'un a dit de lui : « C’est un clairon dont la 
sottise déchire le cuivre ». S'il avait pu n'être qu'un 
clairon.. Mais c'était tout un orchestre ! Et quel orchestre ! 
Un orchestre enragé et hurlant, comme on entend dans 
l'Inde du Sud, au seuil des temples bouddhiques. Et, sous 
les retentissements des gongs, sous les miaulements de 
rebecs, sous les éternuements de cymbales fêlées de ses 
phrases, l'esprit le plus étriqué qui fût, une vision bornée de 
professeur, une esthétique de Prix de Rome, un 
asservissement à tous les préjugés, à toutes les routines, 
aux pires conventions, un rabâchage exaspérant de tous les 
clichés bourgeois. Durant le temps qu'il rêvait à l’art, sa 
seule doctrine a été de détruire l'originalité, le 
tempérament, la personnalité chez l'artiste, et de le ramener 
à la plate copie de ce qu'il appelait l'idéal grec. Lui aussi, il 
croyait que les Grecs avaient inventé une beauté spéciale, 
un idéal de songe, une fantaisie chimérique des lignes, tout 
un monde de féerie entrevu à travers des rêves de poètes et 
des sommeils de dieux. Il en était encore à ignorer que, non 
seulement les plus sublimes statues de la Grèce, mais la 


plus humble de ses poteries, ont été la copie exacte, 
fervente du seul dieu qu'elle ait adoré, du seul idéal qu’elle 
ait pratiqué : la nature. 


Bientôt, de cette trinité qui étincela sur le monde littéraire, il 
ne restera que quelques méchancetés étoupées de Sainte- 
Beuve, que quelques métaphores hardies, que quelques 
rythmes charmants d’'Émaux et Camées et le légendaire 
gilet rouge d’Hernani, lequel — 6 désillusion suprême — 
n'était point rouge, mais rose, d’un rose à désespérer les 
palissantes fleurs roses, aimées de M. Paul Bourget. En les 
tirant pour quelques minutes de l'indifférence où ils 
commençaient de sommeiller, les Goncourt, qu'ils l’aient 
voulu où non, ont sonné le glas posthume de leur 
irréductible mort. 


Et l'on se prend d'une plus grande fierté et d’un plus grand 

amour en songeant à Flaubert. Au moins la gloire de celui-là 
est d'un solide métal, que le temps revêtira d’une patine de 
jour en jour plus belle. 


Et l'on se dit que, si nous n'étions pas le peuple de 
vaudevillistes que nous sommes, La Tentation de saint 
Antoine, cet admirable livre, où Flaubert crie toutes les 
tortures et tous les doutes de son âme, serait déjà notre livre 
national comme l’est en Allemagne, le Faust de Goethe. 


Octave Mirbeau, Le Figaro, 19 novembre 1887 


La province 


À entendre les chroniqueurs illustres et même ceux, parmi 
les jeunes hommes, qui aspirent à le devenir, en buvant de 
crépusculaires absinthes à Tortoni, il n’y a que deux races 
d'hommes dans l'univers, races parfaitement déterminées et 
antipodales l’une à l’autre : les Parisiens, c'est-à-dire des 
êtres merveilleux, parés de toutes les qualités du cœur, de 
toutes les grâces de l'esprit, et les provinciaux, c'est-à-dire 
des brutes, assez semblables à des marmottes qui dorment 
des sommeils de six mois, au fond des trous, ou bien encore 
pareils aux hérissons qui se roulent en boule, sous des amas 
de feuilles sèches. Lorsqu'ils veulent marquer d'une façon 
irrémédiable le mépris qu'ils ont de quelqu'un, ils disent de 
lui, avec un air de supérieure impertinence et de sacerdotal 
dégoût : « Pouah ! c’est un provincial ». Et voilà un homme 
perdu dans l'esprit des boulevardiers. On peut très 
facilement effacer une condamnation pour vol ; on nese 
lave jamais d’une réputation de provincialisme. C'est une 
tare indélébile. Or il ne faut pas se dissimuler qu'il existe en 
France plus de trente-quatre millions de gens indélébilement 
tarés : situation morale qui doit réjouir l'étranger, ainsi que 
disent les graves écrivains qui dissertent, chaque jour, sur 
les événements européens. 


Ce mépris et cette redoutable division ethnographique, on 
les doit à M. Nestor Roqueplan, qui est resté un dieu dansle 
monde où l’on vaudevillise. Ce M. Nestor Roqueplan, qu'on 
nous représente toujours, dans les mots de la fin, commele 
raffinement intellectuel, et aussi comme le virtuose 
passionné, génial et charmant, du scepticisme, croyait au 
Parisien. En distillant sa philosophie, il avait découvert une 
mystérieuse substance qui faisait du Parisien un être 
d'exception, et qu'il vendait aux badauds, enfermée dans 


des flacons de parfumerie, sous l'étiquette de « Parisine », et 
comme recette contre le provincialisme. Pour M. Nestor 
Roqueplan, en dehors de Paris et de sa parisine — hommes, 
bêtes et choses — rien n'existait. Ou, si cela existait, c'était 
à un tel état de vie obscure, de vie embryonnaire, qu'on 
pouvait affirmer que, réellement, ça n'existait pas. Quandil 
rencontrait un ami, il lui demandait : « Connaissez-vous rien 
de plus bête qu’un marronnier ? » Et l'ami, qui était 
généralement M. Gustave Claudin, s’en allait, écrasé par 
tant de prodigieux esprit, et il clamait à tous les vents de la 
chronique : « Ah ! ce Roqueplan, quel génie ! » M. 
Roqueplan eût souhaité de varier la plaisanterie en y faisant 
participer les autres arbres, mais le marronnier était le seul 
arbre dont il Sût le nom, à cause de celui du 20 mars, sans 
soute, qui excitait la verve des chroniqueurs de ce temps-là, 
qui sont les chroniqueurs de ce temps-ci, heureusement. 
Peut-être aussi, croyait-il que les marrons poussaient tout 
rôtis sur les plaques de tôle percée des Auvergnats : il 
croyait à tant de choses, ce sceptique. Deux fois, il fut obligé 
de sortir de Paris, et il fut tellement irrité, tellement froissé, 
tellement outragé dans sa supériorité et dans son élégance 
maquillée de Parisien, par la vue odieuse des arbres, qui 
n'étaient pas en zinc, des fleurs qui n'étaient pas en papier, 
des mers qui n'étaient pas en percaline verte, des moissons, 
des horizons qui n'étaient pas peints à la détrempe sur des 
rouleaux de toile, qu'il se mit à invectiver la nature, à la 
cribler de pauvres sarcasmes, à la traiter enfin comme une 
vieille actrice qui a cessé de plaire aux avant-scènes. À ces 
pratiques, où l’on reconnaît plus de naïveté encore que de 
perversité, il gagna uneillustration qui dure encore. 


M. Nestor Roqueplan a fait beaucoup d'élèves. Ce sont, pour 
la plupart, des gens excessivement notoires — quelques-uns 
même excessivement glorieux — et qui mènent l'opinion 
publique, le goût du public, par la main ou parle nez, où par 
quelque membre que ce soit. Comme il arrive toujours, les 
élèves renchérissent sur le maître, et, il faut en convenir, 
Roqueplan est aujourd'hui bien dépassé. Il est curieux de 
savoir comment ces observateurs de la vie comprennent la 
province et les provinciaux. Le portrait qu'ils font de ceux-ci 
et le tableau qu'ils font de celle-là sont vraiment amers. 


La province est une sorte de terrain vague, vaseux par-ci, 
pierreux par-là, à la surface duquel, au premier abord, on ne 
distingue rien. Cela semble inhabité. Un vent de mort a 
soufflé sur cette pauvre chose, à moins que, plausible 
hypothèse, la Vie, lasse d’avoir créé tant de merveilles à 
Paris, ne se soit arrêtée dans son œuvre et n'ait pas voulu 
franchir ce morne espace, car la Vie est bien trop parisienne 
pour cela. Au-dessus, le ciel est lourd, l'air pesant et 
malsain ; des miasmes, de partout, s’exhalent. À peine a-t-il 
fait quelques pas sur ce sol maudit, dans cette atmosphère 
empestée, que le Parisien le plus spirituel et le plus gai, se 
sent devenir stupide et morose. Le Parisien stupide... Oui, la 
province a produit ce résultat, qui paraissait impossible. Elle 
en a produit bien d’autres, plus effrayants encore. Je connais 
un écrivain, très illustre, qui était venu en province, pour y 
écrire un roman vertueux, et qui tirât surtout à plus de cent 
mille exemplaires ; l'écrivain a dû renoncer à cette chimère. 
Le provincialisme — cette substance vénéneuse — envahit 
aussitôt le Parisien, l’atrophie, le terrasse. Ses brillantes 
facultés se paralysent, son cerveau se vide de toutes les 
choses délicates qui l’ornaient. Et le voilà semblable à 
quelque larve inconsciente. En vain veut-il se rappeler qui 
remplit jadis, lors de la création, le rôle de Ménélas dans La 
Belle Hélène, il ne le peut pas. C’est au prix des efforts les 
plus pénibles qu'il revoit, vacillante lumière, Christian dans 


La Grande-Duchesse, et que la grande figure de Paulus lui 
revient, apothéotique encore, mais incertaine et brouillée. II 
avance pourtant au milieu de cette désolation. Nulle part, 
aucune trace de vie, pas le moindre cordon de bec de gaz 
annonçant la cinq centième représentation d’une opérette 
en vogue. Il ne respire plus, il étouffe ; il se rend compte 
qu'aucun poëte ne pourrait, dans ce milieu inhabitable, 
rimer le plus petit couplet de café-concert. Et, 
mélancoliquement, il se prend à songer à Paris. Hélas ! c'est 
l'heure délicieuse où l’on voit passer sur les boulevards M. 
Édouard Philippe. Ah ! quelle nostalgie... Des foules 
enthousiastes se précipitent vers des gouffres de lumière, 
empressées à se fortifier aux généreuses moelles de M. Albin 
Valabrègue. Et il entend de musicales rumeurs plus douces à 
l'oreille que les harmonies d'un céleste orchestre ; ce sont 
les critiques et les ministres, les députés et les gommeux, 
les banquiers et les savants, les poètes et les grandes 
dames, et les collégiens aussi, et les mendiants, et les 
maîtres d'hôtel, et les concierges, deux millions d'âmes, 
enfin, qui discutent pour savoir si Audran vaut Varney et si 
Varney vaut Lacôme. 


Il avance toujours, et enfin il finit par apercevoir, étendues 
par terre, immobiles, des formes bizarres, gluantes, qui 
rappellent vaguement la forme humaine. Il les examine avec 
dégoût, les soulève du bout des doigts, en faisant une 
grimace. Qu'est-ce que cela ?.. Est-ce une bête inconnue ? 
Un germe d'homme avorté, ou bien le triomphe du 
mollusque avant le règne définitif du Parisien ? Est-ce que 
cela parle ? Est-ce que cela mange ?... Il voit, au bord d’un 
trou qui sert probablement de bouche à cette chose 


repoussante, de la bave verdâtre, comme il en pend au 
mufle des ruminants. 


— Qui es-tu ? demande le Parisien. 
— Hélas ! tu le vois, répond la chose... Je suis le provincial. 
— Mais pourquoi es-tu couché ainsi ? 


— Que veux-tu que je fasse 7. Je n'ai pas de théâtre où 
aller... Jamais dans mon pauvre cerveau ne pénétra la divine 
lumière qui rayonne au front de Burani.. Alors je dors et je 
broute.…. 


— Pourquoi ne travailles-tu pas ? 


— À quoi 2... Nous n'avons rien, nous autres, pour 
travailler... Ah ! si Brasseur voulait venir chez nous, si 
seulement nous pouvions posséder Lassouche ou Grassot.… 


— Grassot ?... Mais il est mort. 


— Tu vois bien... nous ne savons rien, nous autres... Nous 
sommes voués à l’éternelle ignorance... Ici, c’est le royaume 
des ténèbres. 


— Il n'y a donc pas d'usines en province, de terre à remuer, 
de commerce à tenter ? … Tu ne peux donc être ni médecin, 
ni notaire, ni propriétaire, ni juge, ni poète, ni magistrat ?.…. 


— En province, il n'y a rien. Et nous ne pouvons être rien. 
Laisse-moi dormir. 


— Mais tu pourrais au moins regarder ce qui est autour de 
toi. 


— Regarder quoi ? Est-ce qu'il y a des arbres, des fleurs, des 
horizons. Il n'y a rien, je te dis... Laisse-moi brouter la 


terre. Et va-t-en... Car l'air est mauvais à ceux qui 
s'aventurent ici. Et dans un jour, tu serais pareil à moi... 
Retourne à Paris. Les théâtres sont rouverts.…. 


— Et si tu possédais des théâtres, comme là-bas, tu serais 
régénéré ; la vie en toi refleurirait. 


— Dame ! je le crois, puisque c'est ce que disent les 
Parisiens. 


— Eh bien, attends, pauvre diable... Sois résigné, pendant 
quelques jours encore... Je t'enverrai Coquelin. 


Octave Mirbeau, Le Gaulois, 20 octobre 1887 


Le cas de M. de Goncourt 


Je n'ai jamais bien compris l'émotion de M. Ernest Renan, ni 
l'insolite colère où ce philosophe se laissa entraîner après la 
lecture de quelques passages du /ournal des Goncourt qui le 
concernent. M. Edmond de Goncourt, fort innocemment, on 
se le rappelle, avait prêté à M. Renan ou plutôt lui avait 
rendu ses opinions peu banales, en somme fort élevées, et 
dont il n’avait pas à rougir, quand on vit dans une autre 
atmosphère intellectuelle que M. Déroulède. Je ne reconnus 
pas là ce Renan si savoureux, tel que M. Maurice Barrès se 
plut à l’imaginer en cette bibliothèque de Perros-Guirec, qui 
n'existe peut-être pas, et dans ce salon parisien où il nous le 
montre dialoguant avec M. Chincholle, qu'il n’a, peut-être, 
jamais vu. Le seul tort de M. Edmond de Goncourt a été, je 
crois bien, d'attribuer une opinion ferme, sur un fait donné, 
à ce gymnosophiste exquis, dont la coquetterie spirituelle 
consiste à paraître n’en avoir aucune, ce à quoi il ne faut pas 
toujours se fier. Mais enfin, il est incontestable qu'un 
écrivain de la race de M. Renan, un penseur de sa force, un 
académicien de son dictionnaire, a le droit de parler haut, si 
tel est son plaisir, et d’être injuste, un beau jour, par hasard, 
sans que cela nous indigne. Au contraire, les petites 
faiblesses des grands hommes ont un charme très spécial 
que, pour ma part, je goûte fort, en ce sens qu'elles nous les 
rendent plus intimes, plus accessibles, plus près de nous, car 
rien n'est déconcertant, même pour l'admiration, comme 
l'immobile figure d’un impeccable Dieu. Et nous sentons 
plus vivement leurs qualités aux défauts qu'ils nous 
confessent, quand ces défauts ont de la grâce et pas de 
vileté, ce qui est le cas dans la littérature. 


Mais M. de Bonnières ? 


Mais que vient faire en ce débat M. de Bonnières, dont la 
brusque et furieuse irruption a paru inconcevable, après le 
long silence, si bien accueilli de tous, où cet homme du 
monde, écrivain agréable et peu fécond, semblait devoir se 
confiner désormais ? On raconte qu'il ne faut voir, dans 
cette imprévue sortie, qui est surtout une rentrée fâcheuse, 
nulle intention littéraire militante — qui l’eût peut-être 
excusée — et qu'il faut rechercher les dessous mondains 
machiavéliques et compliqués, qui en atténueraient la 
spontanéité et le désintéressement. On raconte aussi que M. 
de Bonnières, en courtisan mal informé, aurait blessé à tout 
jamais la personne puissante de qui il voulait servir la haine 
et n'aurait recueilli (suprême malchance), de son incroyable 
article, d’autres bénéfices immédiats que des jugements 
sévères, au lieu des remerciements attendus, et la perte de 
relations précieuses qu'il comptait resserrer plus 
étroitement. || va sans dire que je ne crois pas un mot de ces 
potins. Je connais M. Robert de Bonnières, et le sais 
parfaitement incapable de pareilles combinaisons. Sa 
droiture, sa franchise, sa naturelle habileté me sont des 
garanties certaines de la malveillante fausseté de ces 
propos. M. Robert de Bonnières est un auteur difficile à 
contenter, voilà tout. Il ne trouve bons que ses livres et ceux 
de M. Brunetière qui publie ses livres. C'est une opinion un 
peu exclusive, mais, à tout prendre, respectable, et si 
inoffensive. En réalité, elle ne peut nuire qu'au seul M. de 
Bonnières, car, ses livres et ceux de M. Brunetière étant peu 
nombreux, ses joies littéraires doivent être assez rares et 
sans surprises. Seulement M. de Bonnières n’a, sans doute, 
pas assez réfléchi que, lorsqu'on s'attaque avec cette 
virulence à un écrivain dont l'œuvre est considérable et 
belle, lorsqu'on se permet d'’infliger des leçons publiques à 
un artiste dont l'influence rénovatrice sur la littérature de 
son temps est notoire et indiscutable, il faut avoir, par 
devers soi, une autorité que Le Petit Margemont, malgré le 
grand souffle dont il témoigne, est insuffisant à concéder. Je 


ne voudrais pas décourager M. de Bonnières, et moins 
encore lui causer de la peine ; mais je crains bien que ses 
livres, de plus en plus courts et improbables, même étayés 
du préventif et psychologique enthousiasme de M. André 
Maurel, des dédaigneux et froids éloges de M. Maurice 
Barrès, d'une situation mondaine fragile comme la beauté 
d'une femme, ne puissent de longtemps lui conquérir cette 
nécessaire autorité. M. Edmond de Goncourt a donc le droit 
de sourire à ces attaques et, du haut de ses œuvres, debout 
sur le large et solide piédestal qu'elles ont élevé à sa gloire, 
de regarder en bas, d’un œil amusé et paternel, M. Robert de 
Bonnières, mélancoliquement assis sur /eanne Avril et Le 
Petit Margemont, tenter de lui tirer la barbe avec des gestes 
qui n’atteignent même pas au soubassement du dur et 
durable granit. Mais en a-t-il souci ? 


Nous avons de la noble figure de M. de Goncourt, par son 
journal, une restitution morale complète et très émouvante. 
Sincère envers les hommes, sincère envers les choses, il est 
envers soi-même d'une sincérité poussée jusqu'au scrupule, 
jusqu'à la minutie d'un scrupule. Et c'est par là surtout que 
ce Journal me prend. M. de Goncourt ne cherche pas à 
s'embellir, à se héroïfier :sa préoccupation est de se dévoiler 
à nous tel qu'il est, dans le tréfonds de son âme. Il nous 
conte ses petites manies, ses mélancolies, ses 
découragements, ses attentes d’un article de journal, ses 
fièvres du succès, ses angoisses du silence, et jusqu'à cet 
égoisme de la passion littéraire qui lui fait écrire, après la 
chute du Candidat, devant l’écroulement de Flaubert : « Au 
fond, cette chute est déplorable pour tout fabricateur de 
livres : pas un de nous ne sera joué avant dix ans. » Cela fait 
sourire M. de Bonnières, qui est probablement détaché de 


toutes ces mesquines préoccupations. Moi, cela m'émeut, et 
j'aime M. de Goncourt pour toutes les petites faiblesses, si 
humaines, et si charmantes, en vérité, chez un homme tel 
que lui. 


C'est que, voyez-vous, mon cher Bonnières, quoi que l’on 
puisse penser de son /ournal — et je n’en pense pas toujours 
du bien, et, dans l’avant-dernier volume, par exemple, j'y 
trouve beaucoup de choses qui me heurtent dans mes idées 
et ma façon de sentir la vie, et je l’eusse discuté, ce livre, si 
j'avais été chargé d'en rendre compte —, le cas de M. de 
Goncourt est assez rare, dans la littérature, et je vous 
souhaiterais d'en être atteint. Et je souhaiterais aussi, pour 
la beauté morale de votre profession et de la mienne, que 
des écrivain illustres, avilis par les caresses du monde et par 
les agenouillements d'une presse civilisée qui estime les 
talents au nombre des maisons où ils diînent, puissent 
montrer une existence aussi noble que celle de M. de 
Goncourt. Le cas de M. de Goncourt, comme vous dites, c'est 
le cas d’un homme qui a beaucoup aimé son art, qui en a 
durement, douloureusement souffert, qui, à travers les 
injustices, les insultes, et les découragements qu'elles 
entraînent, a toujours lutté, sans une défaillance. Cette 
vieillesse solitaire et abandonnée un peu, cette vieillesse, 
après tant d’orages, tant de déceptions supportées, tant 
d'amertumes hautement endurées, cette vieillesse toute 
vibrante encore des ardeurs d’une jeunesse passionnée de 
Beau, est une des choses qui me sont les plus émouvantes. 
et je l’ai admirée, cette vieillesse, avec des tressautements 
au cœur, quand, au Théâtre Libre, affrontant crânement le 
flot d’ordures dont elle allait être couverte, elle signait de 
son aristocratique honorabilité ce que, dans La Fille Élisa, il y 
a de révolte sociale et de pitié humaine 


En vérité, mon cher Bonnières, vous avez un courage qui me 
passe et je ne vous l'envie pas. Après avoir reproché à M. de 


Goncourt la mort de son frère, après l'avoir raillé de la 
détresse morale où le jeta cette mort de la moitié de son 
âme, de la moitié de son cerveau, de la moitié de sa vie, 
vous lui faites aussi le curieux et loyal reproche que le 
succès lui soit arrivé plus tardivement qu'à ses amis. À cela 
il y a une raison dont vous ne comprendriez sans doute pas 
l'héroïsme, c’est que M. de Goncourt ait été fidèle à son 
idéal et qu'il ait toujours refusé d’assouplir sa probité 
littéraire aux concessions faciles, d'accepter les reniements 
de conscience, de se livrer à ces petits travaux obscurs qui 
font que, pour monter dans l'estime du monde et 
l'admiration du public, il faut se baisser au niveau dela 
malpropreté de l’un et de la bêtise de l’autre. 


Tenez, j'ouvre son dernier volume et je tombe sur ceci : 

« Vendredi 25 juillet — Aujourd'hui j'ai écrit en grosses 
lettres, sur la première feuille d’un cahier blanc : La Fille 
Élisa. Puis, ce titre écrit, j'ai été pris d’une anxiété 
douloureuse ; je me suis mis à douter de moi-même. Il m'a 
semblé, en interrogeant mon triste cerveau, que je n'avais 
plus en moi la puissance, le talent de faire un livre 
d'imagination et j'ai peur... d'une œuvre que jene 
commence pas avec la confiance que j'avais quand lui, il 
travaillait avec moi ! » 


Ces quelques lignes, d’un accent si désolé, d’une piété si 
tendre, reportent mon souvenir aux pages de cette mort que 
vous raillez si allègrement, pages inoubliables et 
déchirantes, où les mots ne sont plus des mots et semblent 
des fibres saignantes recueillies une à une, à l'inguérissable 
blessure. C'est peut-être cela, qui fait pleurer, que vous 
appelez de l'impuissance. 


Quant à vous, je vous souhaite de ne jamais connaître de 
telles douleurs et de ne pas rencontrer, au coin d’un article 
de journal, le Bonnières qui vous les reprochera. 


Octave Mirbeau, L'Écho de Paris, 17 mars 1891 


Le journalisme 


J'ai passé huit mois hors de Paris, vivant en un village de 
Bretagne, au milieu de paysans et de matelots, mêlé en 
quelque sorte à leur robuste existence et à leurs durs 
travaux. Cela est bon, je vous assure, aux nerfs trop tendus, 
aux cœurs trop gonflés, et l’on a besoin, après les luttes trop 
vives, de se retremper dans un bain de solitude et de 
silence. Ma pensée s’en allait, sans un regret, vers ce que 
j'avais abandonné, et mes seules tristesses étaient de me 
dire qu'il me faudrait, dans quelque temps, reprendre la 
besogne ingrate. 


Je ne faisais rien que marcher, le jour, au fond des grèves, 
accompagner en mer les pêcheurs, courir à travers les 
rochers et les landes, relire, le soir, les livres aimés. Je lisais 
peu de journaux — ceux seulement que le hasard déposait 
sur ces côtes sauvages — mais le peu que j'en lisais 
m'affligeait profondément. À distance, et dans les milieux 
calmes que ne viennent jamais troubler les fièvres et les 
bruits de la grande ville, on juge mieux, les impressions 
ressenties sont naïves, plus justes et plus fortes, caronale 
temps de réfléchir et de comprendre, et j'étais véritablement 
effrayé de voir à quelle œuvre malfaisante surtout j'avais 
tant de fois travaillé, et travaille chaque jour, le journalisme. 


Politique dédaignée et méprisée, littérature rapetissée aux 
mesures marchandes du comptoir, art rabaissé jusque dans 
le plus bas métier, aspirations généreuses étouffées, 
incroyances étalées, réclames triomphantes payées en 
argent ou en poignées de main, primant la vérité et faisant 
taire la franchise, lâchetés agenouillant les consciences 


devant les sacs d'écus. C'était donc cela, le journalisme, cela 
que, sans révolte, le public dévore tous les matins, cela avec 
quoi il pense et de quoi son intelligence vit, cela qui lui fait 
ses opinions, ses admirations, ses dégoûts. 


#K 


Pourtant, voilà de longues années qu'on lui sert, au public, 
ce même repas d'indigestes fadeurs et de mensonges 
empoisonnés. Ne va-t-il point s’apercevoir qu'on le dupe, 
qu'on le vole et qu'on l’avilit ? Quand donc demandera-t-il 
au journalisme une sincérité, c'est-à-dire ce qu'il ne trouve 
nulle part et ce qui manque à tout, à l’art, au théâtre, à 
l'étude sociale ? Quand donc y cherchera-t-il une diversion 
au répugnant spectacle des marchandages parlementaires, 
des abdications politiques, des haines qui autrefois 
s'entretuaient et qui maintenant assises côte à côte, boivent 
dans le même verre et fraternisent gaiement ; une 
protestation hardie et, au besoin, violente contre l'influence 
énervante de Paris — de Paris cosmopolite, de Paris « ville 
des multitudes déracinées », de Paris qui broie les âmes, 
assomme les probités, émascule les énergies, réduit toute 
vie et toute pensée à des choses petites et basses ? Quand 
donc appellera-t-il une réaction contre la camaraderie — 
cette voleuse de succès — qui coupe les ailes aux talents 
qui tentent de s'élever, pour les rattacher aux dos des 
médiocres rampant tristement dans la poussière commune ? 
Anémié par la sophistication des aliments qu'on offre à son 
esprit, écœuré par l'odeur que soufflent les soupiraux de 
toutes les cuisines littéraires, secoué de haut-le-cœur à la 
vue des purulences qui s'étalent, ne va-t-il point, le public, 
dilater ses poumons et demander au vent qui passe un 
parfum d’honnêteté ? N'espère-t-il point qu'’au-dessus des 
idoles vautrées dans la fange avec leurs adorateurs, des 


mains audacieuses relèveront ses respects croulants, ses 
gloires découronnées, et dresseront, devant tous les regards 
qui sondent l'horizon, le quoi que ce soit de grand : 
drapeau, colosse ou Dieu ? Je ne sais. 


Il doit être las de tout ce qu'on lui jette dans ces journaux, 
où chaque fleur de rhétorique cache un piège tendu à sa 
crédulité, où chaque colonne masque une escopette 
braquée sur son porte-monnaie, où chaque ligne porte un 
appât offert à ses appétits d’éternel goujon ; où tout 
appartient au plus offrant et sert au plus coquin, où se 
bousculent, du haut en bas de l'échelle sociale, les 
convoitises malsaines et les intérêts véreux. Il doit être 
fatigué de ces fantoches que la réclame des bulletins 
mondains fait à chaque instant, à côté de dominations 
acceptées, passer et repasser devant ses yeux, de ces 
royautés bouffonnes du théâtre et de la ville, dont les 
moindres exploits de club, de sport, de boudoir, les moindres 
fantaisies, les moindres changements de costumes, de 
chevaux, de maîtresses, encombrent l'horizon parisien et ne 
laissent de place à rien de ce qui vaut l'attention. Et puis 
après ? 


Le public - ce crédule - ne croit plus ; il a été tant de fois 
trompé qu'il est devenu - ce confiant - méfiant à l'égard de 
tous. || englobe dans son mépris et dans son dégoût aussi 
bien les hommes d’affaires qui vivent en l'exploitant, lui, ses 
passions et ses instincts, que les courageux qui passent en 
lui disant la vérité. Il ne veut plus rien entendre ni aux 
honnêtetés, ni aux protestations. Futilités, déloyauté, 
vénalité, telles sont les vertus ordinaires qu'il attribue à 
cette belle institution qu’on appelle la Presse parisienne. 
Pour le public, le journaliste se vend à qui le paie ; il est 
devenu machine à louange et à éreintement comme la fille 
publique machine à plaisir ; il bat son quart, dans se 
colonnes étroites - son trottoir - accablant de caresses et de 


gentils propos ceux qui veulent bien monter avec lui, 
insultant ceux qui passent indifférents à ses appels, 
insensibles à ses provocations. Et cela est tellement établi 
que le journaliste est ainsi, qu'on ne peut plus étaler dans 
un journal une admiration qui ne soit immédiatement 
suspectée d’avoir été payée en argent comptant, ni une 
haine qu'on ne traite aussitôt de chantage. Sous peine de se 
voir jeter à la figure des accusations salissantes, beaucoup 
de sujets intéressants lui sont interdits ; il ne peut toucher à 
des questions vitales, de celles-là qui découlent directement 
du mouvement social et se lient intimement au mécanisme 
physique et moral des sociétés et des peuples. C'est affaire 
aux bulletins financiers, dont l'indépendance et les tarifs 
sont connus. 


Grâce à cette opinion qu'on a de lui, opinion contre laquelle 
il n'a pas su ou voulu se défendre, grâce aussi au « bande à 
part » de café, de théâtre et de tripot dans lequel il se 
renferme et d'où il s'est habitué à considérer le monde 
comme un ennemi, oubliant que le monde accueille et 
respecte les talents et les honnêtetés, le journalisme a pris 
dans la société une place d'irrégulier. Il s'en console en 
aigrissant, chaque jour, ses amertumes, en aiguisant ses 
rancunes, en se disant que, puisqu'il n’a pas toujours les 
respects qu'on accorde aux réguliers de la vie, il n’est pas 
tenu non plus d’en pratiquer les vertus et les devoirs 
bourgeois. Et, malgré les querelles intestines qui, parfois, lui 
mettent l’insulte à la plume et l'épée à la main, il s'enfonce 
davantage dans cette franc-maçonnerie de l'admiration 
mutuelle, dans cette camaraderie avec laquelle il se donne 
le mirage du succès, de la popularité et de la considération. 


J'ai déjà dit deux mots de la camaraderie, cette forme 
hypocrite de l'indifférence, ce masque tartuffe du 
scepticisme. C'est elle qui fait que tous, depuis la première 
jusqu'à la dernière ligne d’un journal, nous bâtissons une 


œuvre vaine et souvent criminelle, car la réclame passe 
aussi vite que les réputations qu'elle élève, et elle étouffe la 
conscience. Singulier temps où il semble que le premier 
mérite d’un écrivain soit d’avoir, non du talent, mais de la 
probité littéraire, et qu'il faille davantage s'étonner de ce 
que, parfois, l'on rencontre, sur son chemin, un homme de 
bonne foi plutôt qu’un homme de génie. Avec la 
camaraderie, tout monte au même niveau de louanges 
bénissantes et de flatteries mielleuses :les hommes et les 
œuvres. Il n'y a plus de séparation entre ce qui est génial et 
ce qui est médiocre. Victor PAGESEPARATOR __ Hugo est 
confondu avec M. Déroulède, Baudelaire avec M. Rollinat, 
Musset avec M. Richepin. Son aberration est telle que qu'elle 
soufflette avec les petits, Molière avec M. Buguet, Delacroix 
avec M. Cormon, Gounod avec M. Varney. 


C'est la camaraderie qui, par le rapprochement incessant et 
le coudoiement journalier, nous a enlevé peu à peu nos 
enthousiasmes littéraires, nos convictions politiques et par 
conséquent nos fièvres de combats. C'est elle qui éteint les 
haines, les haines fécondes, au soleil desquelles fleurissent 
les grandes choses et poussent les œuvres immortelles. La 
beauté vient de l'amour, et de la haine, cet amour 
douloureux et blessé, c'est l'idéal et c’est la tendresse qui 
fait le poète, l'artiste, le patriote. L'indifférence, ce credo de 
la camaraderie, est impuissante et stérile. Elle ne produit 
que des œuvres petites, qui meurent aussitôt qu'elles sont 
nées, et pour lesquelles demain ne se souviendra pas 
d'aujourd'hui. 


Voilà ce qu'est le journalisme aujourd'hui, ce qu'il doit être 
sous le régime de la liberté de la presse. Nous ne manquons 
pourtant ni de talents sérieux, ni de vrais courages, ni 
d'inattaquables honnêtetés. J'en vois dans tous les journaux 
et dans tous les partis, autant qu'il y en avait autrefois, plus 
peut-être. Mais tout cela disparaît, se perd et se noie, au 


milieu de l'immense foire des journaux qui a fait surgir de 
terre tout à coup une foule hurlante et grouillante 
d'aventuriers de toute sorte, de ratés de tout poil : financiers 
sans capitaux, littérateurs sans orthographe, médecins sans 
diplômes, vaudevillistes sans rimes, politiciens sans parti, 
inventeurs sans brevet, artistes sans âme, prêcheurs sans 
foi, gommeux sans chemise. 


Sous l’Empire, alors que la presse était bâillonnée, les voix 
des Weiss, des Veuillot, des Prévost-Paradol, des Grenier, des 
Hervé, des Rochefort résonnaient superbement et 
crânement, comme des fanfares de trompettes. Le 
journaliste était quelque chose et quelqu'un. lil avait 
vraiment une tribune retentissante et un public qui se 
passionnait, une influence terrible quelquefois, et toujours le 
respect que donnent l'esprit et le courage. Aujourd'hui, pas 
une voix n'arrive, perçant la sourde clameur. Un 
bourdonnement confus, une agitation de gestes, et c'est 
tout. 


Quand donc se décidera-t-on, pour la réputation, pour la 
considération, pour l'honneur du journalisme, à nous 
arracher cette liberté morbus qui le tue ? Une liberté de 
moins, ce n'est pas une affaire pour la République : elle nous 
en a enlevé de plus utiles et de plus chères. 


Octave Mirbeau, Les Gaulois, 8 septembre 1884 


Le manuel du savoir écrire 


Je lisais, ces jours derniers, un fort beau livre : Un caractère, 
de M. Léon Hennique. C'est l’histoire d’un gentilhomme né 
pendant la Révolution, mort de nos jours, d'âme fière, de 
cœur tendre, de sensibilité délicate, qui conserve, purs de 
toute pénétration moderne, les croyances de sa jeunesse, les 
préjugés de sa race, et dont la vie intérieure, troublée, 
meurtrie, se déroule pathétiquement, à travers le siècle. Du 
fond du château où l’enferma la douleur, où le retient la 
hantise de sa femme morte, en pleines joies d'amour, et 
revivante en lui âme et chair, par la tension continue des 
regrets, par la mystique hallucination des souvenirs ; du 
fond de ce château, par lui peuplé de mille richesses des 
temps disparus, où s’avive son culte, où se fortifie sa fidélité, 
il voit passer le siècle : les dynasties, les révolutions, les 
modes, les progrès, les batailles, les œuvres, les hommes. Et 
tout cela passe, se succède parallèlement à lui, sans que 
jamais il s'y mêle, sans que rien vienne le distraire de sa 
solitude, cela passe dans l'effacement, dans le raccourci de 
choses lointaines, de figures voilées, avec la presque 
intangibilité des fantômes. 


Tel est, dépouillé de ses épisodes essentiels, de ses détails 
charmants ou douloureux, de sa riche parure d'art, ce très 
curieux livre. || représente une somme considérable 
d'efforts, dénote une peu commune intelligence, l'habitude 
des pensées graves, des hautes spiritualités, l'amour du 
grand, du tendre, de l'inconnu, qui est dans la vie. Le style 
en est délicatement ouvragé, amoureusement ciselé — pas 
simple, non, mais ramené à l'expression suggestive, au 
verbe profond — et puissant aussi dans son élégante 
harmonie, évocateur dans son mystère, inquiétant, parfois. 


Une œuvre rare, enfin, où sont d’admirables pages, et 
comme il en paraît peu dans le cours d’une année. 


Eh bien, cela est très mélancolique à dire, ce livre est passé 
presque inaperçu, de même que, l’an dernier, Pœuf, ce petit 
chef-d'œuvre de grâce et d'émotion, qui restera, malgré le 
dédain de la critique, l’un des plus attachants, l’un des plus 
exquis récits de ce temps. Pourtant M. Léon Hennique n'est 
plus un inconnu dont la découverte soit à faire. Ce n'est 
point un débutant inquiet, irrésolu, qui recherche et marche 
en tâtonnant, à la remorque d’une école ou dans l'ombre 
d'un maître. Débarrassé des influences inévitables qui 
pèsent sur les commencements d’un écrivain, son talent 
s'est dégagé. || a grandi dans l'air libre, poussé des branches 
robustes et fleuri de belles fleurs. De plus, M. Léon Hennique 
a passé par le théâtre qui fait les renommées rapides et 
universelles. Sa Mort du duc d’Enghien, récemment 
représentée au Théâtre Libre, avait même beaucoup réussi. 
Le dramatique sobre et fort de ces vivantes scènes intéressa, 
remua les plus glacés, les plus prévenus, ceux-là qui, par 
parti pris contre les tentatives artistes de ce théâtre, 
dénigrent à l’avance toutes les pièces qu'on y joue, et qu'ils 
appellent des œuvres de contrebande. On pouvait donc 
espérer que M. Léon Hennique était désormais sorti de 
l'ombre. 


Hélas ! quelques mois à peine séparent la représentation de 
La Mort du duc d’Enghien de l'apparition d’'Un caractère. Et 
le silence est revenu. Non pas tout à fait le silence, car cette 
œuvre charmante a été, par deux ou trois vénérables 
chroniqueurs, traitée d'incompréhensible, sans doute parce 
qu'elle s'élève au-dessus des pauvres conceptions, des 
platitudes ordinaires du roman. Quant à l’auteur, il a été 
jugé d’un mot : on a dit que c'était un « fumiste », parce que 
l'on ne sent en lui d’autres préoccupations que celle de se 
satisfaire, « de se plaire », ainsi que le recommandait 


fièrement M. Barbey d’Aurevilly. Je crois que les vénérables 
chroniqueurs ont été un peu loin et que cette opinion mérite 
d'être corrigée. M. Hennique, pas plus que M. Huysmans, 
que M. Élémir Bourges, et d’autres encore de la même race, 
n'est pas à proprement parler ce qu'on appelle un 

« fumiste » . C’est tout au plus un ignorant, j'entends qu'il 
ne se rend pas un compte exact de ce que doit être, de nos 
jours, un véritable écrivain. Il n’est pas dans le mouvement 
moderne, voilà. Pour M. Hennique, un véritable écrivain doit 
écrire ; il doit surtout n'attendre satisfaction et succès que 
de ses livres. C’est là une erreur grave, assurément, et qui 
retarde, par trop de candeur, sur le siècle. Nous avons 
marché, que diable ! La littérature est devenue, aujourd'hui, 
un métier très compliqué, très en dehors, où la force du 
talent, la qualité de la production ne sont rien, où la mise en 
scène spéciale et continue de la vie de l’auteur est tout. 


Il ne s'agit plus de créer une belle œuvre, il faut savoir 
s'organiser une belle réclame. Et cette réclame savante, 
raffinée, ne portera pas directement sur les livres, ce qui 
serait grossier et ne contenterait personne ; elle englobera 
les choses étrangères au travail littéraire et se diffusera, de 
préférence, sur les sports qu'un homme bien né est 
susceptible de pratiquer. Je me permettrai d'indiquer à M. 
Léon Hennique, dont la naïveté me navre, quelques-uns des 
moyens les plus utilement employables. Ils dérivent tous 
d'une nouvelle opération de l'esprit que nos meilleurs 
psychologues ont baptisée de cenom:«le 
déquintuplement ». C'est à la portée de tout le monde, 
quand on a beaucoup de courage et une absence complète 
de dégoût. Auparavant je crois utile de poser un axiome 
d'où découle toute la philosophie de la réclame moderne : 


Le ridicule n'existe pas. Ceux qui, pénétrés de cette vérité, 
osèrent le braver en face, conquirent le monde. 


Pour être un véritable écrivain, la première condition est, 
non point de dérober sa vie jalousement à la curiosité du 
public, mais de l'ouvrir toute grande, de permettre qu’on y 
entre, non seulement par la porte, mais par les fenêtres, par 
les lucarnes, par les soupiraux, par les fentes des murs. Il est 
indispensable que votre mobilier soit minutieusement décrit, 
tous les trois mois, et, chaque fois, différemment. 
Naturellement, ce ne seront que meubles de prix, d'une 
incomparable ancienneté, bibelots rares, étoffes 
suggestives, souvenirs de voyage, cadeaux qui font rêver, 
toutes choses d’ailleurs que vous n'avez pas. Vos tableaux 
— qui ne sont pour la plupart que de méchantes 
photographies — seront signés Rembrandt, ou Mantegna, ou 
Carpaccio, ou Fra Lippi, ou bien Detaille, Bonnat, Henner, 
avec quelques Claude Monet, quelques Degas, quelques 
Burne-Jones ça et là, car il en faut de toutes les écoles et 
pour tous les goûts. 


On parlera aussi de vos divans « profonds comme des 
tombeaux » et de vos chers livres interfoliés de notes 
exquises. Ah ! si exquises ! Vos tapis seront vivement 
célébrés, et l’on dira quelle est votre fleur favorite, une fleur 
très pâle, mourant comme une âme, dans un vase. Et parmi 
toutes ces beautés évolueront des jeunes gens, poètes en 
espérance, apprentis littérateurs, qui vous appelleront « le 
maître », et que vous dirigerez, chaque soir, vers les bureaux 
de rédaction, chacun chargé par vous d'y jouer son petit air 
de flûte en votre honneur. 


Chaque fois que vous vous déplacerez, vous ferez annoncer 
cet événement considérable dans tous les journaux. Il est 
important que ces déplacements s’opèrent à périodes fixes, 


peu éloignées l’une de l’autre. Dans le cas où de très 
vulgaires affaires vous retiendraient à Paris, vous n’en ferez 
pas moins annoncer votre départ pour quelque endroit 
renommé ou dangereux. Suivant la saison, l'Angleterre vous 
attirera, où bien la Suisse. Vous pousserez même la témérité 
jusqu'à explorer, de temps à autre, quelquefois de votre 
fauteuil, des îles mystérieuses, d'où vous rapporterez des 
observations comme celle-ci : Que vous vous êtes promené 
dans le seul landau du pays — landau très élégant, avec un 
cocher très correct —, car il faut que votre personnalité soit 
sans cesse, même dans les contrées les plus extravagantes, 
bien encadrée de richesses et de décorum. Durant le cours 
de ces voyages, non seulement vous entasserez des 
documents, écrirez des livres, mais vous accomplirez des 
actions imprévues et méritoires. 


Ainsi, dans l'Engadine, ce sera du meilleur effet que vous 
fassiez raconter, avec angoisse, vos victoires sur les ours 
que vous tuerez à coup de fusil anglais, incrusté d’or pâle, 
en même temps que les échos ne tariront pas d’éloges sur la 
suprême élégance des smoking-jackets dont vous éblouirez, 
le soir, les drawing-rooms montagnards. Vos entretiens avec 
les personnages célèbres que vous avez ou non rencontrés 
seront longuement commentés. || va de soi que les 
personnages célèbres auront été impressionnés 
étonnamment par la profondeur de votre savoir et 
l'originalité de vos concepts. 


Vous tutoierez votre éditeur, car cela le flatte, et vous 
prendrez sur lui un empire absolu, de façon à ce qu'il ne 
s'intéresse qu'aux auteurs choisis par vous et dont vous ne 
redoutez pas la concurrence, et qu'il étouffe, de votre mieux, 
ceux-là dont les promesses d'avenir pourraient vous gêner. 


Pour un « véritable écrivain », la mort d’un parent aimé est 
une excellente aubaine. Elle fournit l'occasion d’entrefilets 


ainsi conçus : « X..., l'éminent romancier, dont le dernier 
livre en est à la soixantième édition, vient de perdre son 
père. C'est un deuil pour … » 


Vous daignerez, de temps en temps, écrire un article de 
journal. Vous n’y parlerez que de vous. 


On vous demandera des préfaces, pour des œuvres de 
débutants. Vous n'y parlerez que de vous. 


Il est d'usage aujourd'hui, lorsqu'arrive un événement 
quelconque, d'aller recueillir, à domicile, l'opinion des gens 
que cela ne regarde pas et qui n'ont point d'opinion. Vous 
n'y parlerez que de vous. 


À toute heure, dans n'importe quelles circonstances, devant 
n'importe qui, vous ne parlerez que de vous. 


Mais c'est dans la grande interview que vous triompherez. 
Après avoir étalé modestement l'étendue de vos relations, la 
distinction de vos amitiés, vous exposerez votre doctrine 
d'art. Vous établirez que vous n'écrivez pas, mais que vous 
vivisectez. Vous vivisectez les âmes, vous vivisectez les 
paysages, vous vivisectez tout. Les hommes, les femmes, les 
enfants, ce n’est pas autre chose, pour vous, que des 
planches... des planches d'anatomie morale... Vous 
montrerez votre plume, qui est un scalpel, votre encrier qui 
est un creuset, votre veste de travail un tablier 
d'amphithéôâtre, votre cabinet un laboratoire, votre lorgnon 
un microscope. Vous direz : « Avez-vous Iu mon dernier 
écorché ? » Ou bien : « Je travaille à quelque chose qui sera, 
je pense, le plus grand effort de chimie mentale. » Et vous 
aurez d’aimables dédains, d'affectueux mépris pour les 
pauvres diables qui écrivent comme ils peuvent, du mieux 
qu'ils peuvent, avec des plumes qui sont des plumes, des 
encriers qui sont des encriers. 


Et vous aurez soin de couper l'entretien par des 
exclamations opportunes qui varieront du : « Ah ! si doux », 
aux « Ah ! si histologique » . Ensuite, vous réduirez au seul 
héros de votre dernier livre toute l'humanité, toute la nature, 
toute la vie, tout le rêve — car vous vivisectez le rêve aussi 
—, VOUS ferez pivoter le monde sur leur axe unique. Vous 
aurez ainsi préparé la besogne des critiques, qui seront 
charmés d’avoir, sur vous-même, des opinions pareilles aux 
vôtres et qui s’en tiendront là toute leur vie. 


Enfin, seul, devant votre table de travail et votre papier 
blanc, vous vous demanderez : « Que veulent les femmes ? 
Quels sont les sentiments, les vices qu'elles aiment ? Quelle 
dose de philosophie, d'amertume et d’'obscénité peuvent- 
elles supporter ? Quelles injures les chatouillent le mieux et 
leur arracheront le « Ah ! le monstre » par quoi elles se 
donnent davantage ? 


Et vous affabulerez un nouvel adultère. 


Octave Mirbeau, Le Figaro, 11 mai 1889 


Le Rêve 


En ce temps où toute la littérature se syndique en boutique 
de commerce, sous la raison sociale : Document et Cie, il 
faut savoir gré à M. Émile Bergerat de nous avoir donné une 
œuvre de rêve et d'art pur, qui se trouve être aussi une 
œuvre de protestation et de combat. C’est du courage 
aujourd'hui, que de publier un poème, qui n’a pas d’autres 
excuses que la beauté des vers et l’outrance vaillante de la 
pensée, ce poème fût-il, comme Enguerrande, poème 
dramatique, enchâssé dans une splendide édition, avec des 
caractères du seizième siècle qui font sonner les rimes 
comme des chants de victoire ; avec des eaux-fortes de M. 
Rodin, cet artiste presque inconnu, qui créa les belles figures 
décoratives du théâtre du Palais-Royal et qui a fait pour le 
livre de M. Émile Bergerat deux pages lyriques de premier 
ordre. Et pourtant il est arrivé que ce courage de poète 
convaincu est devenu une bonne spéculation de 
commerçant habile, car Enguerrande, dès son apparition, 
obtient un grand succès dont je me réjouis fort. 


Ce succès, il ne convient pas de le rechercher seulement 
dans les qualités du poète ; il tient surtout à l'opportunité de 
l'œuvre, quoiqu'il semble paradoxal de prétendre qu'en 
cette société affamée de flonflons sentimentaux et d’ordures 
étalées, un poème dramatique puisse jamais paraître 
opportun. Et pourtant cela est ainsi. 


Nous sommes las, rassasiés, écœurés jusqu'à la nausée du 
renseignement, du document, de l'exactitude des romans 
naturalistes, autant que des farces bêtes et du fantastique 
idiot des opérettes. Après avoir acclamé, comme l'évolution 


définitive, cette forme nouvelle de littérature qui n'était en 
somme, qu'une littérature d’attitudes et de gestes, une 
littérature pour myopes, une littérature à la Meissonier, qui 
ne voyait dans un être humain que les boutons et les plis de 
sa redingote, comptait les feuilles d'un arbre et les luisants 
de chaque feuille, nous demandons à grands cris autre 
chose. Nous en avons assez de pénétrer dans les âmes des 
concierges, de sonder le cœur et les reins des cuisinières, de 
rouler dans tous les sentines, sous prétexte que c'est 
expérimental, de ne respirer que des odeurs de latrines, 
sous prétexte que c'est scientifique, et de ne voir partout 
que des buées, des buées d'or, des buées rouges, des buées 
chaudes, sous prétexte qu'il faut faire cuire l'imagination 
dans les cornues de M. Claude Bernard et les éprouvettes de 
M. Berthelot. Nous ne voulons plus que la littérature et la 
poésie - ces mystères du cerveau de l’homme - soient de la 
physique et de la chimie, que l'amour soit traduit en 
formules algébriques, qu'on fasse de la passion humaine un 
problème de trigonométrie, et qu'il faille rechercher, dans 
les tables de logarithmes, la raison homicide de nos 
enthousiasmes et le pourquoi désenchanteur de nos rêves. 
Depuis que M. Zola, un romantique dévoyé, et M. Alphonse 
Daudet, un naturaliste pour l'exportation, et toute la 
séquelle d'écrivains hurleurs qui grimacent à leur suite, ont 
tenté de mettre sur la vie leurs lourdes pattes barbouillées 
de renseignements, nous ne voulons plus de la vie telle 
qu'ils nous l’expriment, déformée, hideuse, vide et raidie 
dans l'ordure. Nous appelons le rêve, le rêve aux ailes d'or, 
qui nous emporte, en nous laissant des ressources 
d'humanité, dans les paysages chimériques, dans le bleu du 
ciel, et réchauffe aux beaux soleils d'apothéose nos 
membres glacés et nos âmes endolories. Shakespeare, dont 
ils se réclament toujours, dont ils prétendent qu'ils 
descendent en ligne directe, n’a-t-il pas fait surgir devant 
l'esprit charmé, les éblouissantes visions des grâces 
mélancoliques, avec Le Songe d’une nuit d'été et Comme il 


vous plaira ? Et Watteau, ce grand poète qu'ils admirent, 
n'a-til pas promené tous nos rêves en jupes de taffetas 
zinzolin et toutes les féeries de nos rêves au milieu d’une 
nature embuissonnée de roses, dans des paradis de lumières 
dorées, consolantes et fausses comme l'idéal ? 


En art, l'exactitude est la déformation et la vérité est le 
mensonge. Il n’y a rien d’absolument exact et rien 
d'absolument vrai, ou plutôt il existe autant de vérités 
humaines que d'individus. Nous avons bien assez de 
pénétrer en nous-mêmes, et d'analyser ce que nous voyons 
et ce que nous sentons, pour que nous tentions par surcroît, 
de pénétrer dans l'être intime des autres et de substituer 
nos yeux, nos nerfs, notre âme, aux yeux, aux nerfs, à l'âme 
des autres ? Pourquoi, d’ailleurs ? Le véritable créateur est 
celui qui, dans ses œuvres, livre, tableau, symphonie, se 
crée lui-même, celui qui, comme Baudelaire et Stendhal, 
met son âme propre dans le rêve de la vie, tel qu'il le conçoit 
et tel qu'il le comprend, l’un avec sa forme exaspérée et 
inquiète, l’autre avec son implacable tranquillité, tous les 
deux visionnaires, tous les deux artistes, tous les deux 
ravagés par la passion de l'idéal et le rêve de l'amour. 
Rembrandt, en ressuscitant Jésus, s'est-il préoccupé de faire 
de l'exactitude, et de donner à la résurrection du Dieu une 
allure mathématique et gourmée de document ? Il a peint 
des Hollandais ; la lumière qui entre par la fenêtre 
entr'ouverte, c'est le jour jaune de la Hollande. Et pourtant 
Rembrandt a fait un immortel chef-d'œuvre. Mantegna a 
crucifié le Christ en un clair paysage d'Italie. La croix monte, 
chargée de son divin et sanglant fardeau, dans le ciel tout 
bleu de Naples, et là-bas, tout près sur la montagne, ce n’est 
pas Jérusalem qui dresse ses temples farouches, c'est une 


ville d'Italie tranquille et reposée, qui étale ses petites 
maisons familières. Et pourtant Mantegna a fait un immortel 
chef-d'œuvre. 


Vous voyez une femme, au théâtre, accoudée au rebord 
d'une loge. Tout en elle est à son plan et en valeur, l'ombre 
qui l'enveloppe, les bijoux qui brillent à son cou, la fleur qui 
se fane au corsage, et l’'indécision, la vaporisation des traits 
de son visage... Elle vous a charmé, vous la trouvez belle en 
cet éloignement, et véritablement elle est belle ainsi. Vos 
rêves s’en vont vers cette forme exquise que vous parez 
vous-même. || vous importe peu qu'elle soit bonne ou 
méchante, intelligente ou sotte, elle est ce que vous la faites 
et ce que vous voulez qu'elle soit... Vous vous approchez ; 
souvent le rêve est parti, il ne reste plus qu'une femme 
vieille et laide, aux chairs tombantes, à la bouche crispée 
par un sourire bête... Eh bien, le naturalisme se rapproche 
toujours, il ne voit jamais les êtres et les choses dans la 
vérité de l'éloignement, dans l'exactitude de l'ombre, il les 
dépouille de ce charme flottant - vrai aussi - qui entoure les 
êtres et les choses, et qui est le rêve ; c’est le miroir 
grossissant qui ne grandit que les défauts et ne reproduit 
que des images horriblement déformées. Est-il donc vrai et 
exact ? 


L'art n’est point fait pour nous apprendre quelque chose ; il 
est fait pour nous émouvoir, pour nous bercer, pour nous 
charmer, pour nous faire oublier les réalités brutales et les 
dégoûts de tous les jours, pour remuer dans l’homme ce 
qu'il y a de meilleur en lui, ce qu'il y a d’étouffé par la vie, et 
de délaissé et d’endormi au fond de son être. À mesure que 
la science va le dépouillant de ses espérances et de ses 
fiertés, l’art le relève et l’ennoblit. Il est la plus haute 
expression de l’amour, et l'amour c'est le rêve, le grand rêve 
poursuivi de l'humanité. C'est pour cela que dans tous les 
peuples, à toutes les époques, il a été, en quelque sorte, 


divinisé et qu'un grand artiste a toujours été plus grand, 
plus fêté, plus acclamé, qu'un grand savant. 


Gardons le rêve, car le rêve est notre plus précieux héritage. 
C'est lui qui fait le prêtre, le soldat et l'artiste, cette trinité 
nécessaire à la vie sociale. La littérature et l'art seuls 
peuvent le conserver au cœur de l'homme, et l'homme 
meurt de ses rêves brisés. 


M. Émile Bergerat aura eu cet honneur, en ce moment de 
platitudes exactes et observées, d’avoir fait sciemment, 
avec préméditation et combinaisons longuement préparées, 
une œuvre artistique, curieusement écrite, bizarrement 
pensée, et dépourvue, à un degré rare, de toute espèce de 
sens commun. J'entends le sens commun à la façon des 
naturalistes. J'espère que le succès d’Enguerrande, dont le 
titre seul est une protestation contre les noms des héroïnes 
de roman, aura une influence heureuse sur la production 
littéraire, que les jeunes écrivains perdront la manie de 
raconter, dans un style grossier, des aventures quelconques 
arrivées à des personnages sans intérêt, et qu’au lieu de nier 
tout, amour, tendresse, beauté, musique et parfums, ils 
tenteront de faire chanter leur rêve, au vide du néant qu'est 
la vie. 


Octave Mirbeau, Le Gaulois, 3 novembre 1884 


Les beautés du patriotisme 


M. Remy de Gourmont est un écrivain du plus beau talent et 
c'est un des plus profonds esprits que je sache. Mais il a 
l'impardonnable tort de n'être pas riche, et la littérature, si 
douce à M. Émile Richebourg, ne le fait pas vivre. Il faut 
vivre, pourtant, quoiqu'on ait du talent. Ils sont quelques- 
uns à savoir combien il est difficile à résoudre, ce nécessaire 
problème. M. Remy de Gourmont avait accepté, à la 
Bibliothèque Nationale, des fonctions qu'il remplissait au 
mieux. Ces fonctions ne lui avaient pas été confiées au 
hasard d’une protection. Par un phénomène très particulier 
dans le mécanisme fonctionnariste qui nous mène, il était à 
sa place, dans cette place. Je crois, en effet, qu'il existe peu 
d'hommes possédant, comme lui, la science de l’histoire, de 
la philosophie et de la littérature. En même temps qu'un 
artiste passionné, c'est un studieux opiniâtre, une sorte de 
bénédictin, toujours en désir de quelque noble savoir, 
toujours en quête de hautes recherches mentales. || avait 
donc, à la Bibliothèque, deux fois sa vie : sa vie matérielle, 
car il se contente de peu et met son idéal au delà des rêves 
de l'argent, et sa vie spirituelle. Il n’ambitionnait pas autre 
chose. 


Sachant très bien de quelles mixtures ingénieusement 
malpropres se compose la célébrité contemporaine, et ce 
qu'il faut souvent oublier de dignité morale, d'intégrité 
esthétique, pour y atteindre, il faisait de son mieux, obscur 
et laborieux. Ses loisirs ne le changeaient ni de milieu ni de 
passion. Au Mercure de France, il était un des plus assidus, 
un des plus remarqués parmi les jeunes collaborateurs de ce 
groupe d'élite ; et il écrivait de beaux livres, comme cette 
étrange et métaphysique Sixtine, où sont vraiment 
d'admirables pages, et des beautés de pensée, et des 


impressions d'art vraiment supérieures. Il semblait que la vie 
d'un tel homme, voué à de si lointaines spéculations, 
résigné à se satisfaire par des joies intérieures, et quine 
gênait personne, ne disputant à personne sa part des 
honneurs et des succès volés, il semblait que cette vie 
silencieuse, cloîtrée dans le devoir et dans l’art pur, dût 
rester à l'abri de toute aventure, préservée de tous les 
heurts violents et publics. Eh bien, non. Je connais, dans une 
ville de France, un bibliothécaire. C'est un doux homme, très 
maigre, très triste et qui a six enfants. Sa place ne lui 
procure pas le pain nécessaire à la vie de sa famille. Pour 
augmenter son pauvre revenu, il écrivait chaque semaine, 
dans un des journaux de l'endroit, quelques inoffensifs 
articles littéraires, quelques comptes rendus de théâtre, aux 
jours solennels des tournées parisiennes. Ce modeste cumul 
déplut au Conseil municipal. Par une délibération où il était 
déclaré, expliqué que : « les fonctions de bibliothécaire 
étaient incompatibles avec les travaux de littérature », ce 
fantastique conseil mit le bibliothécaire en demeure de 
choisir entre la bibliothèque et la littérature, se réservant, 

« en cas de non obéissance, de prendre telles mesures 
immédiates et conservatoires qu'il lui plairait > . C'est ce qui 
est arrivé à M. Remy de Gourmont, mais avec d’inoubliables 
aggravations et des raffinements de bêtise inouïs. 


L'histoire vaut qu'on la raconte et qu’on la commente. 


Aujourd'hui la presse est libre, mais à la condition qu'elle 
restera dans son strict rôle d’abrutissement public. On lui 
pardonne des écarts de langage, pourvu, comme dans la 
chanson de café-concert, que le petit couplet patriotique et 
final vienne pallier et moraliser les antérieures obscénités. 


On tolère qu'elle nous montre des derrières épanouis, des 
sexes en fureur où en joie, encore faut-il que ce soit dans un 
rayonnement du drapeau tricolore. Soyons vulgaires, 
abjects ; remuons les sales passions et les ordures bêtes, 
mais restons patriotes. On peut voler, assassiner, calomnier, 
trahir, être une brute forcenée, un lâche brigand, cela n’est 
rien, si l’on organise du « boucan » dans les théâtres, si l’on 
insulte les femmes qui viennent d'Allemagne, si l’on vomit 
sur le génie des belles œuvres, si l’on va, en hurlant de 
stupides refrains, porter de revendicatrices couronnes au 
tombeau du peintre médiocre que fut Henri Regnault. Car 
Henri Regnault est devenu un des nombreux symboles de la 
Patrie ; son culte est obligatoire et national, comme l'impôt 
et comme le service militaire. On ne peut plus dire qu'il 
manquait de génie, sans recevoir aussitôt des menaces de 
mort ; on ne peut même plus émettre un doute sur la valeur 
artistique de son tombeau, sans voir, soudain, mille poings 
se tendre, furieux, vers vous, et mille regards vous foudroyer 
d'homicides colères. C'est exaspérant, vraiment. Qu'on 
honore son souvenir, c'est bien. Il mourut bravement, mais il 
ne fut pas le seul, hélas... Combien, en cette douloureuse 
année, sont morts qui le valaient ? Combien, en qui les 
balles stupides ont éteint des belles flammes de génie 
ignoré ? Et ce souvenir qui lui survit, et qui survit à son 
œuvre oubliée, pourquoi le prostituer dans de douteuses 
équipées ? 


Dans la presse, dans la rue, au Parlement, au théâtre, le 
patriotisme s'étale et braille, couvrant de son manteau de 
pochard les plus honteuses faiblesses et les pires infamies. Il 
n'importe. Nous devons le respecter, nous devons subir, 
sans nous révolter, ses compromettantes violences, ses 
dangereuses brutalités, ses odieux vandalismes, ses 
sauvageries d’iconoclaste ; il faut courber le dos sous le flot 
des sentimentalités ineptes qui coule de lui et déborde sur 
nous. L'autorité si prompte à lancer ses bandes de sergents 


de ville sur les inoffensifs promeneurs, se trouve désarmée 
contre ce brigandage. Elle dit : « C'est excessif, mais si 
respectable. » Et sait-on pourquoi le patriotisme est si 
respectable, tout en étant excessif ? C’est parce qu'il est un 
des meilleurs agents de la gouvernable ignorance, un des 
moyens les plus sûrs de retenir un peuple dans 
l'abrutissement éternel. Mais sitôt que, sans 
accompagnement de dégoûtantes polissonneries et de 
prudhommesques rengaines, l’on pénètre gravement dans la 
discussion des idées graves, alors la société se plaint et 
réclame, et la justice montre les crocs. Oui, nous sommes 
libres de nous réunir où nous voulons et d'écrire ce que nous 
voulons, mais Gegout est encore en prison pour n'avoir pas 
trouvé admirables les belles lois inquisitoriales que nous 
prépare M. Joseph Reinach ; mais on fusille ici des ouvriers 
coupables de vouloir vivre et de demander du pain, ce qui 
est une insoutenable prétention ; mais on enlève leur pain à 
ceux dont le crime est d'affirmer des opinions qui n'ont point 
l'estampille ministérielle ou l'agrément des bourgeois. Tel fut 
le cas de M. Remy de Gourmont. 


M. Remy de Gourmont publia, dans l’avant-dernier Mercure 
de France, un article intitulé : Le Joujou patriotisme. M. de 
Gourmont n'est pas de ceux qui pensent au hasard ; il sait 
ce qu'il dit et ce qu'il fait. L'article était d’une belle 
éloquence ironique et d’une logique impeccable. À moins 
d'incompréhension — ce qui n’est pas rare — où de 
mauvaise foi — ce qui est une règle à peu près générale — il 
n'y avait pas à se méprendre sur la signification de ces 
pages. J'ignore quelles sont les idées de M. de Gourmont sur 
la Patrie ; je n'ai pas à les rechercher, et lui n'avait pas à les 
exprimer, caril ne s'agissait pas de la Patrie ; il s'agissait du 





patriotisme, et ce sont deux choses très différentes et qui 
s'excluent l’une l’autre. M. de Gourmont flétrissait le 
patriotisme dont je parle, ce patriotisme abject, négatif de 
toute beauté, devenu une exploitation électorale, un ignoble 
moyen de réclame saltimbanqauiste, le déversoir bruyant et 
malpropre de la sottise et de la grossièreté humaines. 


Il n'invectivait pas l'Allemagne, étant un philosophe ; ne 
cachait pas son admiration de Goethe, de Heine, de Wagner, 
étant aussi un poëte et un artiste ; enfin il manquait 
d'enthousiasme envers Henri Regnault, disant qu'une balle 
est incapable, si prussienne soit-elle, de donner du génie à 
qui n’en a pas: trois sacrilèges dans la liturgie patriotique. 


L'article fit du bruit. On le discuta, on le dénatura, on le 
dénonça, car la presse, ainsi entendue, est une belle 
institution et elle a d’admirables mœurs intellectuelles. 
Quelqu'un, que je ne puis nommer — caril est anonyme 
comme une foule — et qui n'avait pas lu l’article — car 
quand donc ce quelqu'un aurait-il le temps de lire quoi que 
ce soit ? — et qui n’en parla que par ouï-dire, mit dans 
l'attaque une passion spéciale, une haine à part, se permit 
des insinuations perfides et coutumières. À l'entendre, on 
aurait pu croire que M. de Gourmont — ce catholique — était 
un anarchiste dangereux, venu d'on ne sait quels enfers 
sociaux, pour dynamiter Paris et faire sauter la France. Peut- 
être même le croyait-il. M. de Gourmont fut fort étonné de 
tout le tapage qu'il avait soulevé. C'était la première fois 
qu'il entrait en lutte avec la grande presse, il ignorait ses 
ressources de polémique. Il en eut de la stupéfaction et de la 
tristesse, et dédaigna de répondre. D'autres travaux, qu'il 
aime, le requéraient, et dans le silence de son labeur, il 
oublia cet article et la clameur de réprobation inattendue 
qui l'avait accueilli. Mais l'administration ne l’oubliait pas. 
Inquiétée et mise en demeure de sévir contre le dangereux 
internationaliste qui, traitant de l'Allemagne, ne l'avait pas 


provoquée à des guerres immédiates et n'avait point déposé 
sur le tombeau de Regnault l’obligatoire couronne, elle le 
congédia. Avant de quitter ses fonctions, pour sa dignité, M. 
de Gourmont voulut ramener les choses à la vérité. On 
refusa de l'entendre. Avait-il insulté Goethe ? Non. Avait-il 
promis de fusiller Haeckel ? Non. Alors, quel était son 

crime ? Et — comble de l'audace — M. de Gourmont avouait 
garder à la mémoire de Jules Laforgue, qui avait été lecteur 
de l’impératrice Augusta, un culte tendre... Alors, il ne 
l'aurait pas fusillé non plus, celui-là, un espion sans doute ? 
… Que pouvait-on attendre d’un bibliothécaire qui 
s'obstinait à ne fusiller personne ? M. de Gourmont fut 
impitoyablement révoqué. 


Voilà où nous en sommes venus, après d'innombrables 
révolutions ; et telle est la grande liberté intellectuelle dont 
nous jouissons. Nous tremblons devant l'idée ; la moindre 
interrogation philosophique nous effare. Et nous avons des 
gestes longs et de sublimes attitudes pour proclamer que 
nous sommes les seuls initiateurs de la civilisation et les 
porte-lumière du progrès, nous, les vaudevillistes 
impénitents, les roucouleurs des plates romances. Il faut que 
ceux qui ont quelque chose à dire et à faire supportent 
toujours la peine de nos timidités intellectuelles et de nos 
lâchetés morales. Ah ! oui, nous sommes un grand peuple. 


M. de Gourmont s'est retiré, très dignement. || a même prié 
ses amis, qui voulaient organiser une protestation contre 
l'inqualifiable mesure qui le frappe, de ne faire aucun bruit 
autour de son nom. Et je pense qu'il a dû transmettre ses 
fonctions à quelque militaire impatient, qui aura sans doute 
juré de nous rendre, à bref délai, l'Alsace et la Lorraine. Je le 


vois d'ici ce militaire, et je l'entends, quand il passe devant 
les rayons où sont les œuvres de Goethe, hurler de sa voix 
rauque d’absinthe et de patriotisme : 


—.. Spèce de salop... spèce de mufle.. Prussien.… Je t'en f.… 
icherai, moi, des statues... Rran... Rran… 


Et il aura de l'avancement. 


Octave Mirbeau, Le Figaro, 18 mai 1891 


Les conteurs 


La production littéraire se fait, de jour en jour, plus énorme, 
plus menaçante. Le livre monte, déborde, se répand : c'est 
une inondation. Il s'échappe en torrent des librairies 
encombrées, croule en cascades jaunes, bleues, vertes, 
rouges, des étalages vertigineux. On ne se fait pas une idée 
de tous les noms, arrachés des profondeurs de l'inconnu, 
que cette marée déferlante soulève un instant sur le dos de 
ses vagues, roule pêle-mêle, comme des brins de goémon, 
contre les galets, et rejette ensuite, en un coin perdu de la 
grève, où nul ne passe, pas même les voleurs d’épaves. M. 
Guy de Maupassant, par une grande habileté et par un 
grand talent, a su préserver son nom de ces destinées. Non 
seulement ce nom surnage au-dessus du flot, mais il brille 
sur la mer de livres comme un phare. 


Personne, plus que moi, n’estime le talent de M. de 
Maupassant. Parmi ses œuvres, déjà nombreuses, il en est 
trois ou quatre de définitives et qui resteront. C'est, je crois, 
le plus bel hommage qu'on puisse adresser à un écrivain, en 
ce temps de littératures qui passent, à peine saluées par 
Aujourd'hui, et dont Demain ne gardera pas le souvenir. 
Quelques rares critiques ont reproché à M. Guy de 
Maupassant d'éparpiller ses forces en récits écourtés, au lieu 
de les condenser en de gros ouvrages. Ce reproche me 
semble injuste car M. de Maupassant se meut avec 
infiniment plus d’aise et de grâce dans le conte que dansle 
roman, et puis le conte est un genre charmant et très 
français, qui a doté notre patrimoine littéraire de beaucoup 
de chefs-d'œuvre. Je ne vois pas bien ce que l’on gagnerait, 
en obligeant l’auteur de Bel-Ami à n'écrire désormais que 


des romans, et je vois tout ce qu'on y perdrait. M. de 
Maupassant est le maître du conte ; personne ne lui dispute 
cette place, au contraire. Chacun s'efforce à le hisser si haut 
au-dessus de tous les conteurs passés, présents et futurs, 
que bientôt on n’apercevra plus de lui que des rayons. Ses 
apparences physiques auront disparu, et le moment n'est 
pas éloigné, où M. de Maupassant sera devenu une 
abstraction, une sorte de dieu apothéotique, le Conte lui- 
même. Sûr de sa divinité, dans le conte, M. de Maupassant 
ne devra pas se résigner facilement à n'être qu'un demi- 
dieu, dans le roman. 


Dans le roman, les choses ne se passent pas de la même 
façon. Il n'est personne qui se puisse vanter d'être un héros 
unique et absolu. Chacun tient pour quelqu'un. Ceux-ci 
adorent Zola, ceux-là sacrifient à Flaubert ; d’autres se 
prosternent devant Goncourt, d’autres devant Daudet ; il en 
est qui font leurs oraisons à M. Claretie et à M. Richebourg. 
Montépin lui-même a des temples dans le cœur des 
concierges. Donc, le roman ne nous donne pas une divinité 
incontestable. Il existe autant de dieux que de romanciers ; 
je pourrais même dire :que de lecteurs, et pour un esprit 
supérieur comme l'est celui de M. de Maupassant, ce n'est 
point chose désirable que d’aspirer à une divinité si banale 
qu'elle peut être conquise par tout le monde, aussi bien par 
M. Ohnet que par M. Jules Barbey d'Aurevilly, ces deux pôles 
de la littérature contemporaine. Je sais que les bulletins de 
la bibliographie à tant la ligne prétendent que la littérature 
commence à M. de Maupassant, et finit avec lui ; à les en 
croire, M. de Maupassant détrône Flaubert, éclipse Zola, 
efface Goncourt, éteint Huysmans ; tout le monde sourit un 
peu de ce grandissement démesuré, et l’on cherche 
vainement dans ses œuvres le pendant de L'Éducation 
sentimentale, de Germinal, de La Joie de vivre, de Germinie 
Lacerteux, de À rebours. M. de Maupassant lui-même, qui a 
autant de modestie qu'il possède de talent, doit commencer 


à trouver que la réclame dépasse parfois le but, et qu'elle 
est souvent gênante. Certes, M. de Maupassant mérite une 
place enviable, à côté de ses maîtres, mais il comprend qu'il 
a encore des efforts à tenter, et des œuvres à donner, pour 
sauter les bancs de l'élève, à la chaire du maître. Les 
œuvres, il les donnera, j'en suis convaincu ; le maître, il le 
sera. || faut seulement que quelques années aient passé. 


En attendant, le conte lui appartient, le conte est sa 
propriété exclusive, et cette propriété en vaut une autre, 
quand on la sait cultiver. Boccace, La Fontaine, Voltaire 
revivraient de nos jours, qu'ils n'auraient aucune chance 
d'arriver à la célébrité et qu'ils seraient condamnés à n'être 
que de très petites gens devant M. de Maupassant. Notez 
que je parle sérieusement, et que c’est avec une conviction 
profonde que je déclare que M. de Maupassant crée, dans ce 
genre, des chefs-d'œuvre immortels et qui ne périront pas : 
Boule de Suif, le Cochon de Morin, Le Retour, À cheval, 
Pierrot, sont d’admirables, d’incomparables choses, 
destinées à rester comme des modèles, dans notre 
littérature française, éternellement. 


Je pense, néanmoins, qu'on rend un assez mauvais service 
au jeune écrivain, en disant chaque jour, qu'hormis ce 
qu'écrit M. de Maupassant, il n’est rien qui vaille et je suis 
persuadé qu'il est le premier à en être confus et affligé. Ces 
emportements de la mode ont cela de terrible qu'ils ne 
peuvent durer, et plus les éloges ont été exagérés, plus 
l'indifférence arrive, un jour, irréparable et profonde. 
D'ailleurs, ils sont presque toujours injustes, non pas dans la 
personne qu'ils exaltent, mais dans les personnes qu'ils 
oublient et qu'ils sacrifient à la férocité d'une admiration 
unique. On dirait vraiment que notre siècle est trop faible 
pour porter le poids de plusieurs admirations. 


M. de Maupassant est un maître dans ce genre délicat et 
difficile :le conte. Il n’est pas le seul maître ; il en a écrit 
quelques-uns qui sont comparables en beauté à ceux que 
l'on nous propose tous les jours comme modèles ; je crois 
cependant que la gloire de Balzac n'en est ni atteinte, ni 
diminuée, que Barbey d’Aurevilly a mis, lui, dans de courts 
récits, des frémissements de passion, des visions rapides, 
d'éblouissantes synthèses, qui valent bien l'exactitude de M. 
de Maupassant. Je connais des contes de M. Jules Lemaitre 
qui m'ont donné des sensations poignantes de nature et 
d'humanité, et hier encore, je lisais un livre de M. Paul 
Hervieu: L’Alpe homicide, qui mérite qu'on s'y arrête 
longuement, et qu'on goûte ce parfum étrange et sauvage 
d'une littérature très personnelle et très vivante. 


On ne peut comparer M. de Maupassant à M. Paul Hervieu. 
Chacun de ces deux écrivains a sa personnalité différente, 
son idéal d'art différent, sa méthode différente. Mais chacun 
est un maître, dans le conte. J'ajouterai même que M. 
Hervieu me paraît concevoir de plus grandes choses, et que 
ses paysages de la montagne, à la fois épiques et exacts, me 
semblent gonflés d'une vie plus noble, d’une profondeur 
plus mystérieuse, d’un amour de la nature plus âpre et en 
quelque sorte plus divinisé, qu'ils laissent au cerveau plus 
de pensées, au cœur plus d'émotions, que les paysages de 
M. de Maupassant, admirables aussi, mais où l'âme de la 
nature et la vérité humaine ont passé à travers une 
sécheresse et un scepticisme d'analyse qui les diminuent, 
les rapetissent au lieu de les grandir. M. de Maupassant, à 
force d'analyse et de détails, arrive à représenter 
exactement les êtres et les choses ; M. Hervieu nous les 
montre dans des raccourcis qui les fixent définitivement, en 
même temps qu'ils leur donnent des prolongements : cette 
sorte de mystère et d'inquiétude qui flotte autour de la vie. 


Mais on perdrait son temps à vouloir démontrer au public 
qu'il peut y avoir place, pour d’autres écrivains, à côté de M. 
de Maupassant. C’est une opinion qui n'aurait aucune 
chance d'être admise, et les meilleurs raisonnements du 
monde, et les faits les plus éclatants, n'y pourraient rien. On 
ne revient pas facilement sur les idées universellement 
admises, et chacun des hommes de lettres porte toujours la 
marque des impressions premières et des premiers 
jugements. Aussi M. de Maupassant est un conteur. || aurait 
beau s'élever par une œuvre pleine de souffle, jusqu'aux 
sommets de l’art ; il pourrait aujourd’hui nous donner un 
roman éclatant de force, une comédie sublime, il ne sera 
jamais qu’un conteur. La critique — j'entends celle qui 
compte, celle qui a une action sur le gros public, la critique 
dont les éditeurs encombrent les quatrièmes pages de 
journal — a représenté de tout temps l’auteur d'Une vie et 
de Bel-Ami comme un conteur. C'est chose jugée et 
définitive. Heureusement aussi que, par la même occasion, il 
a été décidé qu'il serait le seul conteur de son temps. Ce 
serait folie, à n'importe quel auteur, de vouloir acquérir une 
réputation, à côté de M. de Maupassant. 


Octave Mirbeau, Le Matin, 11 décembre 1885 


Les mal-vus 


Voici un étrange et curieux livre : Les Mal-vus, de M. 
Édouard Conte. Défilé parfois comique, le plus souvent 
tragique, toujours intéressant, de ce qui grouille d'inconnu, 
d'incompris et d’effrayant dans les dessous de la vie 
parisienne. Filles et souteneurs, tous les masques du 
proxénétisme, trafiquants de métiers bizarres ou terribles, 
l'épouvante de ce qui rôde, de ce qui s'embusque, et l'éclat 
de rire de ce qui dupe ; les multiples faces de la misère en 
révolte, de la misère résignée ; l’ingéniosité du crime, du 
vice, de la vanité, et le meurtre de tant de regards, M. 
Édouard Conte a noté tout cela, en reliefs saisissants, en 
vibrantes et profondes eaux-fortes. Mais il n’a pas été 
seulement le peintre vigoureux et sincère de ce monde 
ignominieux et touchant, il en a été, pourrais-je dire, le 
philosophe et l'intellectuel historien. La valeur du dessin, la 
puissance de la couleur, s'accompagnent ici de la qualité de 
la pensée. Le regard perce les apparences et pénètre l'âme. 
Il y a des coups de sonde qui font frissonner. 


Nos admirables législateurs qui s'imaginent qu'il suffit, pour 
les guérir, de jeter sur les plaies humaines l'hypocrite 
manteau d’une loi, nos merveilleux moralistes qui ne parlent 
que de prison et de guillotine, et croient ramener la vertu 
sur la terre en préférant trancher les têtes que les questions, 
feraient bien de lire ce livre. Et M. le sénateur Bérenger 
ferait bien aussi de le lire, qui, dans son projet de loi sur la 
prostitution, n’a pas songé que la prostitution est à peu près 
le seul métier dont puissent vivre les femmes misérables, et 
qu'en leur retirant ce douloureux gagne-pain, il eût été 
peut-être charitable de leur en indiquer un autre. Mais lire 
un tel livre, qui dévoile tant de hontes, qui appelle la 
réflexion sur tant de problèmes, ce serait trop demander à 


des moralistes et à des législateurs, qui se contentent des 
quelques vagues préceptes en circulation dans les cafés et 
les salons. Bien nourris, bien chauffés, bien rentés, ils 
préfèrent, dans la paix d’un logis souriant et calme, 
moraliser et légiférer sur des choses qu'ils ignorent et dont 
ils ne comprendraient, jamais, l'inexprimable mélancolie. Et 
puis, si le danger vient et menace l'harmonie d’une 
existence à l'abri de tout heurt, de toute secousse, la 
guillotine est là, qui fait taire les voix qui grondent trop fort. 
On peut encore dormir à l'aise, à son ombre rouge. 


Les « mal vus », où du moins, ceux que l’auteur dénomme 
ainsi, ce sont les hors-la-loi, les hors la vie, qui subsistent de 
métiers défendus, toujours en lutte par la ruse ou parla 
violence, contre une société qui les a repoussés, et qui se 
taillent dans la débauche, dans le crime, la part d'existence 
à laquelle toute créature humaine a droit, même quand on la 
lui refuse. Mal vus, en effet, ces êtres déchus, déchets des 
concurrences féroces, épaves des tourmentes sociales, 
victimes des irrémissibles atavismes, entraînés de partout et 
tournoyant aux remous de la vie sans espoir ; mal vus, 
certes, car nous ne connaissons d'eux que leur apparence 
sinistre, et le décor pittoresque où ils évoluent. Bien peu, 
même parmi ceux-là qui eurent la prétention de les étudier, 
osèrent descendre dans ces âmes de ténèbres. M. Édouard 
Conte a osé, lui ; et il a osé nous montrer la petite lueur 
d'humanité qui brille si tristement, parmi tant de regards 
effrayants, aux yeux de ces réprouvés. De ces âpres 
peintures, il se dégage une odeur forte de pourriture et de 
sang. |l s'en dégage aussi de la pitié, non pas de la pitié 
sentimentale et bêélante qu'on débite en couplets de 
romance, mais de la pitié mâle, de la pitié d'homme qui n’a 
pas craint de poser ses pieds et ses mains dans cette fange 
et dans cette sanie, et, de l’acte individuel, si horrible qu'il 
soit, si conscient qu'il paraisse, a eu cette hardiesse de 
remonter jusqu'à la grande coupable, la grande responsable 


de tous les crimes, de toutes les monstruosités sociales : la 
société. Et c'est une sensation poignante qui nous étreint, 
en lisant une de ces monographies de M. Édouard Conte, 
faites en dehors de tout préjugé bête, de tout parti pris 
bourgeois — celle du souteneur, par exemple — de voir 
combien se dépensent pour l’œuvre de mal et se perdent 
tant d’ingéniosités, de ténacité, de force d'endurance et, 
parfois, de véritable héroïsme, faute d'une organisation 
sociale, d’une répartition plus juste des richesses, qui 
permettraient d'utiliser pour l'œuvre de bien ces détestables 
vertus et ces énergies maudites. 


Il ne faut pas se hâter de condamner, comme un juge, ces 
pauvres êtres pervertis, car sait-on jamais de quelle fatalité 
ils sont issus, ce qu'ils ont souffert, ce qu'ils ont rencontré 
d'infranchissable sur le terrible chemin de la vie ? Au fond 
de la déchéance d’un homme, il y a presque toujours une 
grande tristesse. Le poison est dans la vie et, loin de 
l'atténuer, la société, avec ses lois d'inégalité, avec ses 
terreurs, avec ses injustices, le rend de plus en plus mortel. 
À chaque heure, à chaque minute, des milliers d'êtres 
humains fatigués de ne pouvoir briser les entraves mises à 
leurs désirs de joie, las de suivre les routes régulières et 
permises où ils ne reçoivent que des horions, où ils 
n'entendent jamais que des insultes, s’en vont, un beau 
jour, par les chemins interdits, chercher ce que la société ne 
peut ou ne veut leur donner. Et ils trouvent, dans le crime, le 
morceau de pain et la part de bonheur, que tout homme, ici- 
bas, a le droit de rêver. La scission est faite, mais à qui la 
faute ? 


Et encore, en y regardant de près, on ne saisit pas 
exactement la différence morale qui sépare des honnêtes 
gens, des gens réguliers que nous respectons et à qui nous 
pardonnons tout, ces Vagabonds du meurtre, ces industriels 
du vice, dont l’ignominie nous révolte et nous dégoûte tant : 


les mêmes désirs, les mêmes passions, et presque les 
mêmes actes se répètent, des profondeurs où ils grouillent 
aux sommets où resplendit l'élite humaine. II n'y a quele 
décor qui change. 


Quand on lit un livre comme celui de M. Édouard Conte, 
quand on assiste, comme il nous y fait assister, à toutes les 
malpropretés par quoi se cuisine l'amour dans les agences 
de mariage, malpropretés d’ailleurs pareilles à celles qui 
président, dans les bonnes familles bourgeoises, à l'union de 
deux cœurs respectables, nous devrions être moins fiers de 
nous-mêmes, et montrer un peu plus de pitié pour les 
déchus de la vie. 


Maurice Maeterlinck 


Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais d'ou il 
est, ni comment il est. S'il est vieux ou jeune, riche ou 
pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'aucun homme 
n'est plus inconnu que lui ; et je sais aussi qu'il a fait un 
chef-d'œuvre, non pas un chef-d'œuvre étiqueté chef- 
d'œuvre à l'avance, comme en publient tous les jours nos 
jeunes maîtres, chantés sur tous les tons de la glapissante 
lyre — ou plutôt de la glapissante flûte contemporaine —, 
mais un admirable, et pur, et éternel chef-d'œuvre qui suffit 
à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par tous les 
affamés du beau et du grand ; un chef-d'œuvre comme les 
artistes honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures 
d'enthousiasme, ont rêvé d'en écrire un, et commeils n’en 
ont écrit aucun jusqu'ici. Enfin, M. Maurice Maeterlinck nous 
a donné l’œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus 
extraordinaire, et la plus naïve aussi, comparable et — 
oserai-je le dire ? — supérieure en beauté à ce qu'il y a de 
plus beau dans Shakespeare. Cette œuvre s'appelle La 
Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt personnes 
qui la connaissent ? J'en doute. 


Avant La Princesse Maleine, M. Maurice Maeterlinck avait 
publié Serres chaudes, d'étranges et souvent admirables 
poèmes. Tout l’art si absolument réalisé depuis dans La 
Princesse Maleine s'y trouve contenu, à l'état de minerai, 
pour ainsi dire, mais un minerai d’une abondance incroyable 
et d’une excessive richesse. Il y a là, vraiment, parmi 
beaucoup de choses, peut-être inutiles et trop touffues, des 


sensations encore inédites dans la littérature ; il y a là, 
vraiment, de l’inexprimé. Si jamais un critique s’avise, par 
hasard, d'ouvrir ce livre, il est probable qu'il accusera 
l'auteur d'être obscur et même décadent. Et il se livrera à de 
très anciennes plaisanteries dont la facilité vulgaire réjouit 
toujours les sots et les gens de bon sens. La vérité est que 
personne n'a plus de clarté dans le verbe que M. 
Maeterlinck. Pour le comprendre en l'intimité de sa pensée 
et l'étrangeté de ses analogies, il faut, en quelque sorte, 
épouser ses états d'âme et se vivre en lui comme lui-même 
se vit dans les choses. Ce n’est qu'une affaire d'intelligence ; 
une affaire d'âme aussi, non pas d'âme sœur de la sienne, 
mais d'âme qui a senti quelquefois comme la sienne. Alors 
ce livre s'illumine et nous illumine de clartés éblouissantes. 
Et l'on n'est plus étonné que de ceci : c’est de n'avoir pas su 
soi-même, tant elles paraissent familières et simples, donner 
à ces pensées, à ces visions, à ces sensations, la forme 
inattendue et lumineuse, et délicieuse suprêmement, 
qu'elles revêtent, sans cesse, sous la plume de ce sensitif 
vibrant qui est, en même temps, un merveilleux et unique 
artiste. 


Je voudrais pouvoir citer, pour la joie d’un lecteur lointain et 
inconnu, beaucoup de poèmes de ces Serres chaudes, car 
l'impression de trouble et de délices où ils laissent l'esprit se 
ressent mieux qu'elle ne s'exprime en vaines phrases. 

« L'Hôpital », où la réalité est décrite, évoquée, ressuscitée 
— avec quel mystère, avec quelle précision mélancolique et 
tragique — par les cauchemars vagabonds d’un malade ; ou 
bien cet autre poème, « Cloche à plongeur », qui est, en ses 
analogies choisies et douloureuses, le plus poignant cri de 
désespérance de l’homme enfermé dans la prison de sa 
matérialité, alors qu’autour de lui passent les rêves qu'il 
n'atteindra jamais. Malheureusement je n'ai pas la place 
qu'il me faudrait. C’est surtout dans « Regards » quele 


talent de M. Maeterlinck se présente le mieux avec tous ses 
caractères de sensibilité intense, profonde, nouvelle : 


Ô ces regards pauvres et las ! 

Et les vôtres et les miens, 

Et ceux qui ne sont plus, et ceux qui vont venir, 

Et ceux qui n’arriveront jamais et qui existent cependant. 


Il y en a qui semblent visiter des pauvres, un dimanche, Il y 
en a comme des malades sans maison. 


Il y en a comme des agneaux dans une prairie couverte de 
linges ; 


Et ces regards insolites, 


Il y en a sous la voûte desquels on assiste à l'exécution 
d'une vierge, dans une salle close ; 


Et ceux qui font penser à des tristesses ignorées ; 
À des paysans aux fenêtres de l'usine ; 


À un jardinier devenu tisserand ; À un après-midi d'été dans 
un musée de cires…. 


Ayez pitié de ceux qui sortent, à petits pas, comme des 
convalescents, dans la moisson ; 


Ayez pitié de ceux qui ont l'air d'enfants égarés à l'heure du 
repas ; 


Ayez pitié des regards du blessé vers le chirurgien, 


Pareils à des tentes sous l'orage ; 
Ayez pitié des regards de la vierge tentée 
Et de la vierge qui succombe.…. 


Et ces yeux où s'éloignent à pleines voiles des navires 
illuminés dans la tempête, 


Et le pittoresque de tous ces regards qui souffrent de n'être 
pas ailleurs, 


Et ceux que nul ne comprendra jamais, 

Et ces pauvres regards presque muets, 

Et ces pauvres regards qui chuchotent, 

Et ces pauvres regards étouffés. 

Oh ! avoir vu tous ces regards ! 

Avoir admis tous ces regards 

Et avoir épuisé les miens à leur rencontre 

Et, désormais, ne plus pouvoir fermer les yeux. 


Connaissez-vous, même dans les poésies d'Edgar Poe, si 
admirablement traduites par M. Stéphane Mallarmé, quelque 
chose d'aussi rare et d’aussi sublime ? Et tous ces regards 
qui désormais vous hantent, n'est-ce point, en raccourci, la 
plus complète, la plus multiple, la plus inquiétante 
évocation de l'infinie tristesse, de l'infinie pitié de la vie ? 


J'ai longtemps hésité avant de parler de La Princesse 
Maleine. La laisser dans son obscurité scrupuleuse, ne pas 
l'exposer, si frêle, si chaste, si adorablement belle, aux 
brutalités de la foule, aux ricanements des gens d'esprit, 
être quelques-uns seulement à en jouir, il me semblait que 
cela valait mieux ainsi. Et puis, j'ai songé qu'il y a tout de 
même, quelque part, des inconnus à qui une telle œuvre 
donnerait de la joie, et qui m'aimeraient de la leur révéler, 
des inconnus comme il s’en rencontre dans nos âmes, qui 
traversent, au loin, sans se faire voir, notre vie, et quine 
sont ni hommes de lettres, ni peintres, ni gens du monde, ni 
rien de ce que nous révérons d'ordinaire, qui sont tout 
simplement, je pense, une émanation lointaine et ignorée de 
notre pensée, de notre amour, de notre souffrance. C'est à 
ceux-là seuls que je signale La Princesse Maleine. 


La Princesse Maleine est un drame écrit, ainsi que le déclare 
l’auteur, pour un théâtre de fantoches. Raconter ce drame 
dans ses détails ? Je ne le puis. Ce serait en gâter le charme 
immense, en atténuer l'immense terreur où il jette les âmes. 
I faut le lire et, quand on l’a lu, le relire encore. Je crois qu, 
pour ma part, je le relirai toujours. Jamais, dans aucun 
ouvrage tragique, le tragique n'atteignit cette hauteur 
vertigineuse de l’épouvante et de la pitié. Depuis la 
première scène jusqu'à la dernière, c'est un crescendo 
d'horreur qui ne se ralentit pas une seconde et se renouvelle 
sans cesse. Et, le livre fermé, cela vous hante, vous laisse 
effaré et pantelant, et charmé aussi par la grâce infinie, par 
la suavité triste et jolie qui circule à travers cet effroi. Pour 
arriver à cette impression d’effroi total, M. Maurice 
Maeterlinck n’'emploie aucun des moyens en usage dansle 
théâtre. Ses personnages ne débitent aucune tirade. Ils ne 
sont compliqués en rien, ni dans le crime, ni dans le vice, ni 
dans l'amour. Ce sont, tous, de petites âmes embryonnaires 
qui vagissent de petites plaintes et poussent de petits cris. 
Et il se trouve que les petites plaintes et les petits cris de ces 


petites âmes sont ce que je connais de plus terrible, de plus 
profond et de plus délicieux, au-delà de la vie et au-delà du 
rêve. C'est en cela que je crois La Princesse Maleine 
supérieure à n'importe lequel des immortels ouvrages de 
Shakespeare. Plus tragique que Macbeth, plus extraordinaire 
de pensée que Hamlet, elle est d’une simplicité, d’une 
familiarité — si je puis dire — par où M. Maurice Maeterlinck 
se montre un artiste consommé, sous l’admirable instinctif 
qu'il est : et la poésie qui encadre chacune de ces scènes 
d'horreur en est tout à fait originale et nouvelle ; plus que 
cela : véritablement visionnaire. 


Le sujet de La Princesse Maleine est pareil au sujet des 
contes que content, le soir, aux petits enfants, les nourrices. 
C'est l’histoire d'une petite princesse, fille de roi, fiancée à 
un prince, fils de roi, et qui, après une suite d’incroyables 
malheurs, meurt étranglée par une méchante reine. Devant 
l'absolue beauté de cette œuvre, je ne puis rien dire de plus. 
Pour prouver que je n'ai rien exagéré dans mon admiration, 
il faudrait citer, citer encore, n'importe quelle scène, au 
hasard, car toutes offrent des surprises et d’incomparables 
grandeurs. À mon regret, cela m'est impossible. Je me 
contenterai de reproduire la dernière scène qui donnera une 
idée de ce qu'est ce drame en son entier. 


La princesse Maleine est morte, étranglée par la reine Anne, 
et le vieux prince, Hjalmar, a été forcé par sa femme 
d'assister à l’étranglement et d'y aider. Son fils, fiancé à 
Maleine, l’a vengée en tuant la reine Anne, et lui-même s'est 
poignardé. Il ne reste plus rien au vieux Hjalmar, rien que 
ces trois cadavres et l'horreur de cette nuit de meurtre. 


LE ROI 


Oh oh oh ! Je n'avais plus pleuré depuis le déluge... Mais 
maintenant je suis dans l'enfer jusqu'aux yeux. Mais 


regardez leurs yeux... IIs vont sauter sur moi comme des 
grenouilles. 


ANGUS 
Il est fou. 
LE ROI 


Non, non... mais j'ai perdu courage... Et c’est à faire pleurer 
les pavés de l'enfer. 


ANGUS 
Emmenez-le. Il ne peut plus voir cela. 
LE ROI 


Non, non, laissez-moi.….. je n'ose plus rester seul... Où donc 
est la belle reine Anne ? .… Anne ? Anne ? Elle est toute 
tordue.. Je ne l'aime plus du tout... Mon Dieu, qu'on a l'air 
pauvre quand on est mort... Je ne voudrais plus l’embrasser 
maintenant... Mettez quelque chose sur elle... 


LA NOURRICE 
Et sur Maleine aussi... Maleine, Maleine ? Oh oh oh! 
LE ROI 


Je n'embrasserai plus personne, dans ma vie, depuis que j'ai 
vu tout ceci... Où donc est notre pauvre petite Maleine ? (Il 
prend la main de Maleine.) Oh ! elle est froide comme un ver 
de terre. Elle descendait comme un ange dans mes bras... 
Mais c'est le vent qui l’a tuée... 


ANGUS 


Emmenons-le, pour Dieu... Emmenons-le.…. 
LA NOURRICE 

Oui, oui. 

UN SEIGNEUR 

Attendons un instant. 

LE ROI 


Avez-vous des plumes noires ? … Il faudrait des plumes 
noires pour savoir si la reine vit encore... C'était une belle 
femme, vous savez... Entendez-vous mes dents ? … 


(Le petit jour entre dans la chambre.) 
TOUS 

Quoi ? 

LE ROI 

Entendez-vous mes dents ? 

LA NOURRICE 

Ce sont les cloches, seigneur... 

LE ROI 


Mais c'est mon cœur alors... Oui, je les aimai bien, tous les 
trois, voyez-vous... Je voudrais boire un peu. 


LA NOURRICE, apportant un verre d’eau 


Voici de l’eau. 


LE ROI 

Merci. 

(Il boit avidement.) 

LA NOURRICE 

Ne buvez pas ainsi... Vous êtes en sueur. 
LE ROI 

J'ai si soif. 

LA NOURRICE 

Venez, mon pauvre seigneur... Je vais essuyer votre front. 
LE ROI 

Oui... Aïe, vous m'avez fait mal... 

LA NOURRICE 

Venez, venez... allons-nous-en. 

LE ROI 


Is vont avoir froid sur les dalles. Elle a été maman et puis, 
oh oh oh... C'est dommage, n'est-ce pas ? Une pauvre petite 
fille. Mais c’est le vent... Oh ! n'ouvrez jamais les fenêtres... 
Il faut que cela soit le vent... Il y avait des vautours aveugles 
dans le vent, cette nuit... Mais ne laissez pas traîner ses 
petites mains sur les dalles... Vous allez marcher sur ses 
petites mains... Oh ! oh ! .… prenez garde. 


LA NOURRICE 


Venez, venez. Il faut se mettre au lit. Il est temps... Venez. 
LE ROI 


Oui, oui, il fait trop chaud ici. Éteignez les lu mières, nous 
allons au jardin ; il fera frais sur la pelouse, après la pluie. 
J'ai besoin d’un peu de repos... Oh ! voilà le soleil. 


(Le soleil entre dans la chambre.) 
LA NOURRICE 

Venez, venez, nous allons au jardin. 
LE ROI 


Mais il faut enfermer le petit Allan... Je ne veux plus qu'il 
vienne m'épouvanter. 


LA NOURRICE 

Oui, oui, nous l’enfermerons. Venez, venez... 
LE ROI 

Avez-vous la clef ? 

LA NOURRICE 

Oui, venez. 

LE ROI 


Aidez-moi... J'ai un peu de peine à marcher... Je suis un 
pauvre petit vieux... Les jambes ne vont plus... Mais la tête 
est solide... (S'appuyant sur la nourrice.) Je ne vous fais pas 
mal ? 


LA NOURRICE 
Non, non, appuyez hardiment. 
LE ROI 


I ne faut pas m'en vouloir, n'est-ce pas ? Moi qui suis le plus 
vieux, j'ai du mal à mourir... Voilà, voilà... À présent, c'est 
fini... Je suis heureux que ce soit fini, car j'avais tout le 
monde sur le cœur. 


LA NOURRICE 
Venez, mon pauvre seigneur... 
LE ROI 


Mon Dieu ! Mon Dieu ! Elle attend à présent sur les quais de 
l'enfer. 


LA NOURRICE 
Venez, venez. 
LE ROI 


Ÿ a-t-il quelqu'un ici qui ait peur de la malédiction des 
morts ? 


ANGUS 

Oui, sire, moi... 

LE ROI 

Eh bien, fermez leurs yeux, alors, et allons-nous-en. 


LA NOURRICE 


Oui, oui, venez. 
LE ROI 


Je viens, je viens...Oh ! comme je vais être seul maintenant. 
Et me voilà dans le malheur jusqu'aux oreilles. À soixante- 
dix-sept ans... Où donc êtes-vous ? 


LA NOURRICE 
Ici, ici. 
LE ROI 


Vous ne m'en voudrez pas ? … Nous allons déjeuner ; y aura- 
t-il de la salade ? … Je voudrais un peu de salade. 


LA NOURRICE 
Oui... oui... il y en aura. 
LE ROI 


Et je ne sais pas pourquoi, je suis un peu triste aujourd’hui... 
Mon Dieu, mon Dieu, que les morts ont donc l'air 
malheureux. 


(I! sort avec la nourrice.) 


Et depuis plus de six mois que ce livre a paru, obscur, 
inconnu, délaissé, aucun critique ne s’est honoré en en 
parlant. Ils ne savent pas. Et comme dit un personnage de 
La Princesse Maleine : « Les pauvres ne savent jamais rien. » 


Octave Mirbeau, Le Figaro, 24 août 1890 


Paul Hervieu 


Je ne sais quel est le premier critique qui, parlant, pour la 
première fois, de M. Paul Hervieu, a découvert que M. Paul 
Hervieu était « un pince-sans-rire » . Voilà tout ce que la 
lecture de Diogène le Chien lui avait, à ce critique, suggéré 
d'approfondi, de définitif et de familier sur un jeune écrivain 
de dix-neuf ans, dont l'avenir s’annonçait par une œuvre de 
cette force, de cette originalité, de cette vraiment 
extraordinaire précocité. Évidemment, ce critique avait une 
notion vaste autant que précise des hommes et des choses 
de son temps. Ce devait être quelqu'un de fort illustre et 
dont les jugements font loi. Car, depuis, à chacun des livres 
de M. Paul Hervieu, j'ai vu se reproduire cette opinion initiale 
et fortement motivée. Une fois, c'était à propos de L’Alpe 
homicide, de ses paysages tragiques et splendides, et des 
drames humains qui s’y déroulent, si frissonnants ; une 
autre fois, Dieu me pardonne, à propos de L’Inconnu, ce livre 
troublant, effarant, où M. Paul Hervieu, en pince-sans-rire 
obstiné qu'il est, fait descendre le lecteur angoissé, au plus 
profond des abîmes de l'âme et le conduit à travers la nuit 
de la vie mentale, où se projettent d’étranges, de soudaines, 
d'affolantes lueurs. Encore, à propos de Flirt où s'évoque, 
dans un raccourci inquiétant, la pourriture des milieux 
mondains. J'ignore ce que la critique a dit et dira de 
L'Exorcisée, ce livre si grand, dans sa brièveté, si troublant 
sous l’exquise grâce dont il se pare et l'intelligence 
éclatante et affinée dont il s'illumine ; ce livre si tendre, si 
ironique, si douloureux à la fois, qui ouvre sur l'amour des 
lointains de mystère inexploré, des prolongements de pitié, 
et qui renferme des pensées grandes, des pensées graves, 
des pensées qui vont jusqu'au bout. Elle dira sans doute ce 
qu'elle a dit déjà: que c'est là une œuvre de pince-sans-rire, 
et drôle infiniment. Pourquoi dirait-elle autre chose ? La 


critique est un art admirable, en ce qu'elle dispense de lire 
et de comprendre les œuvres qu'il lui faut juger. Pour y être 
un maître incontesté et glorieux, il suffit de répéter à satiété 
des opinions fixement établies par une sorte de système 
anthropométrique et dont sont atteints, à leurs débuts, 
certains littérateurs, sans que l'on puisse considérer ce 
qu'un écrivain doit avoir fait de progrès, et s’il s'est engagé 
dans des routes nouvelles. Et si les opinions préalables 
n'existent point, alors la critique se tait. 


M. Paul Hervieu occupe une place bien à part dans la 
critique contemporaine. S'il n'est point encore arrivé au 
grand public qui fait les réputations populaires et 
éphémères, il jouit, auprès d’un autre public plus enviable — 
le public artiste et lettré — d'une réputation qui va, chaque 
jour, grandissant. Si je n'étais l'ennemi des catégories et des 
groupements littéraires, je le placerais entre deux écrivains 
dont le talent m'est particulièrement cher, et qui, eux aussi, 
ne ressemblent à personne, quoi qu'on en ait dit :M. Maurice 
Maeterlinck et M. Maurice Barrès. Bien que très différent 
d'eux, et qu'il ne ressemble qu'à lui-même, M. Hervieu a des 
affinités morales avec ces deux puissants et charmants 
esprits par des façons de sentir et de comprendre, non point 
pareilles, certes, mais parallèles, par de naturels et 
invincibles élans vers le grand, où se devine, dans une 
personnalité autre et des préoccupations littéraires ou 
philosophiques dissemblables, la même race intellectuelle. 
Tout en admirant et en aimant certains écrivains, je sais à 
l'avance ce qu'ils me réservent. Je les connais dans leurs 
œuvres futures, aussi bien que dans leurs œuvres passées. 
Avec eux, nulle surprise. Aussi mon admiration, si sincère 
soit-elle, ne va pas sans un peu d’ennui. Avec M. Paul 


Hervieu, comme avec M. Maeterlinck et M. Barrès, je sais que 
je dois m'attendre, chaque fois, à de l’inattendu ; je sais que, 
dans le livre de demain, je goûterai des joies non encore 
goûtées dans le livre d'hier et que je ne soupçonne pas. 
C'est ce qui me touche le plus, c'est par là, seulement, que 
la littérature me passionne, aujourd'hui que presque tous les 
littérateurs ont du talent, et, qui pis est, le même talent. 


Ce qui caractérise le talent de M. Paul Hervieu, c'est cette 
chose rare et grande qu'on rencontre très peu, dans les 
poètes : la conscience. Le poète n'est le plus souvent qu'une 
machine admirable, mais une machine ; une sorte de miroir 
très précieux, très orné, qui reflète, en les grossissant 
jusqu'à la difformité, les images des choses. On peut être un 
grand poète, sans être toujours un intellectuel. Mais quand 
on est un intellectuel, on est aussi, toujours, un grand poète. 
M. Paul Hervieu, qui est si foncièrement l’un, est l’autre 
également. Il sait ce qu'il sent, et il sent ce qu'il dit. En lui la 
sensation n'est pas seulement réflexe, c'est-à-dire l’esclave, 
l'esclave de ses nerfs, de ses organes, l'exaltation 
momentanée d’un heurt, d'une secousse ; elle est 
conscience. Et c'est cette conscience qui double la 
puissance et la variété de la sensation. Il n'obéit pas à des 
actes impulsifs, il n'obéit qu'à des actes raisonnés. Dans les 
cerveaux ordinaires, chez les petits esprits, seulement 
intuitifs, le mode de concevoir et de sentir est un danger, et 
presque une infériorité ; il mène droit à la sécheresse ; il 
réprime les élans de la nature. Chez les êtres d'élite, il les 
augmente, et les dramatise, parce qu'il les dirige. Voyez 
comment, depuis Diogène le Chien, sous l'influence de 
l'intelligence pure sans cesse aux écoutes de la vie, se 
développe l'esprit de M. Paul Hervieu. D'abord agressif et 
presque féroce, son pessimisme s’atténue peu à peu, tourne 
à l'ironie, puis à la tendresse, puis à la pitié, une pitié 
charmante et pour ainsi dire perverse, qui ne perd rien des 
constatations douloureuses, des laideurs morales, et qui les 


exalte, au contraire parce que, au milieu de toutes les 
passions traversées, parmi les déséquilibres cérébraux, et 
les vanités étranges où, dans certains milieux, se meut la vie 
sentimentale, il a rencontré la fatalité éternelle de la 
douleur, qui ennoblit même ce qui est corrompu, même ce 
qui est dégradé. Flirt est, à ce point de vue, un chef- 
d'œuvre. Dans aucun livre, peut-être, ne fut aussi 
cruellement évoquée l'absence de sens moral des sociétés 
élégantes et jouisseuses, pour qui tous les devoirs sociaux 
se bornent à des échanges de politesse, et toutes les vertus, 
à des rites futiles d'étiquette. || y avait, dans ce livre, pour 
qui sait lire, des pages terribles, où la forme élégante, où le 
style raffiné et joli rendaient plus visibles la saleté de ces 
cœurs, le cynisme de ces âmes. Eh bien, il se levait de là 
une grande et belle pitié, et d'autant plus active, qu'elle 
était plus maîtresse d'elle-même, plus lucide et plus 
raisonnante. C’est que personne, comme M. Paul Hervieu, ne 
connaît les ressorts de l’âme humaine ; personne ne s'est 
davantage penché au bord de ce gouffre, qui est le front 
d'un homme, personne ne s’est plus aventuré sur cette mer 
de joies et d'illusions qu'est la prunelle d'une femme, et 
personne n’a davantage rapporté, de ces voyages, des 
sensations poignantes de cet infini et de ce mystère qu'est 
[a vie. 


On a reproché à M. Paul Hervieu de n'avoir pas su résister à 
la maladie littéraire du moment, et qu'on appelle le 
snobisme. C'est là une grande injustice. Je cherche 
vainement dans toute son œuvre une seule phrase qui mele 
montre atteint de ce travers, de ce ridicule, où sombrèrent 
quelques talents notoires, qui promettaient mieux que de 
s'émerveiller aux livrées des valets de pied et aux bottines 


des clubmen. Je trouve, au contraire, que M. Paul Hervieu 
s'est constamment gardé de ce défaut, qui n’a de prise, 
d’ailleurs, que sur les petites âmes, mal défendues par de 
petits cerveaux. M. Paul Hervieu ne peint point ce qu’on 
appelle des milieux ; il n'inventorie pas les salons, les 
chambres à coucher. Tout ce détail descriptif, il le simplifie, 
non pas jusqu'à l'effacement, mais il l'évoque d’un mot, 
avec la précision et le vague qui conviennent à ces choses 
de pure extériorité. Voyez comment, dans L’Exorcisée, les 
bibelots, les toilettes, les entours, où se complaisent les 
autres avec des joies d’huissier, tiennent peu de place. 
Voyez combien le sujet lui-même est pour ainsi dire 
indifférent. Tout le décor, toute l'émotion est dans les 
pensées, dans les passions, et dans cette intelligence 
suprême qui permet à M. Paul Hervieu de vous montrer tout 
ce qu'il y a dans le cœur et dans le cerveau d’un homme, 
aussi bien que d’autres vous montrent ce qu'il y a dansle 
salon d’une coquette, et le cabinet de toilette d’un élégant. 
Et c'est pourquoi, là où les autres restent si bas, lui monte si 
haut, dans les régions sereines de l’intellectualité. 


Potins 


Il nous faut revenir sur le cas de Félix Fénéon. 


On ne vient pas arracher violemment un homme à la vie ; on 
ne jette pas le deuil dans sa maison ; on ne le réduit pas à la 
misère, en lui prenant son gagne-pain sur quoi subsistent 
aussi trois innocentes créatures, élues de sa tendresse ; cet 
homme d'apparence tranquille, d'esprit élevé, de culture 
rare, on ne le traîne pas, entre deux gardes, des cellules 
infâmes de Mazas aux sinistres antichambres des juges 
d'instruction ; on ne le soumet pas, comme un voleur et 
comme un assassin, aux dégradantes mensurations du 
service anthropométrique, le conseil de révision des 

bagnes ; de son corps, dévêtu parles lourdes mains des 
gendarmes, on ne fait pas un objet d'expériences pour les 
manipulations et le calcul d’un criminaliste officiel ; on ne se 
livre pas enfin à toute cette série de violations humaines, 
sans qu'il y ait à cela des raisons supérieures, un droit 
immédiat d'intérêt public et de défense sociale. Le crime de 
Fénéon doit donc être bien avéré, bien défini et horrible. 


Quel est le crime de Fénéon ? Qui ou quoi menace-t-il ? 
Quels effroyables dangers va donc amener sa seule 
présence parmi les êtres vivants, quels cataclysmes ? En 
quoi ce charmant et trop modeste écrivain, ce précieux 
artiste, cet ami fidèle, ce spectateur curieux des comédies 
de la vie, est-il un trouble, un empêchement à la digestion 
de M. Rouvier, à l'honneur de M. Cornelius Herz, à la manie 
légiférante et dénonciatrice de M. Joseph Reinach, à tous les 
prestiges sacrés de la République et aux prébendes qui en 
découlent ? 


Il faudrait le savoir. 


M. Félix Fénéon a une famille qui pleure, des amis qui se 
désolent de son absence. Il me semble que cette famille et 
ces amis ont le droit de savoir pourquoi, tout à coup,onle 
sépare d'eux ; pourquoi on les condamne, celle-ci à perdre 
son seul soutien, ceux-là à douter peut-être de leur ami. Car 
la justice a toujours d'étranges et profondes racines dans les 
âmes. En dépit des nombreuses atteintes qui ont terni son 
prestige, nous ne pouvons pas admettre facilement qu'elle 
torture quelqu'un, pour le plaisir, et qu'elle se fasse un jeu 
de la douleur des autres. Nous voulons croire qu'elle se 
dresse, avec son grand nom et son grand symbole, comme 
une digue d'honneur et de paix, contre les envahissements 
mauvais et les mauvaises œuvres de la politique. Pour 
expliquer de pareilles rigueurs, pour justifier de semblables 
attentats à la liberté et à l'honneur d’un citoyen, il faut donc 
qu'elle ait recueilli non seulement de graves soupçons, mais 
d'indéniables certitudes, et qu'elle les ait recueillis à des 
sources pures. Or, nous ne savons rien, on ne veut rien nous 
dire, on ne peut rien nous dire. Devant les interrogations 
anxieuses des amis, devant cet inexprimable martyre de la 
mère, la police est muette, la justice est muette. La police a 
accompli son œuvre de ténèbres, et elle s’en lave les mains ; 
la justice informe. Elle informe sur des bavardages de 
nouvellistes et des délations de concierges, repoussant le 
témoignage de ceux-là qui ont vécu avec le prisonnier, qui 
connaissent le fond de son âme, et se portent garants de son 
innocence. Et, pendant ce temps, un homme est là, à qui 
l'on a tout pris ; un homme est là, entre quatre murs, plus 
pesants à son crâne que les quatre cloisons d'une bière ; un 
homme est là, ignorant ce qu'on veut de lui, ce qui l'attend 
au-delà des murs, et qui, pour reposer sa vue de l’affreuse 
suggestion de malheur qui suinte des pierres de la geôle, n’a 
que le visage indifférent de ses gardiens et l'œil du juge. Or, 
celui qui à vu l'œil du juge, a vu le fond de la désespérance 
humaine. 


Il y a des choses qu'il ne faut point oublier et que nous 
devons redire, sans cesse, afin qu'elles pénètrent bien dans 
l'esprit des gens qui croient encore à la justice, et qui croient 
aussi à l’infamie de ceux qu'elle a marqués de son sceau. 
Lorsque M. Laurent Tailhade, foudroyé par la bombe, 
sanglant, le crâne fendu, la chair déchirée par la mitraille, 
râlait sur le plancher du restaurant Foyot, la justice 
accourut, qui, interrompant le pansement, fit subir au blessé 
le supplice d’un interrogatoire en règle. Au nom seul de M. 
Laurent Tailhade, dont elle ignorait que c'était un des plus 
beaux poètes de notre temps, et qu'elle ne connaissait que 
comme l’anarchiste qu'il n'est pas, elle avait, avec son flair 
coutumier, flairé en lui le criminel. Durant ces minutes de 
sauvage imbécillité, elle l'accusa d’avoir allumé cette 
bombe, et de s'être, par surcroît, « assis dedans ». 


J'imagine que la méprise, en ce qui regarde Fénéon, vaut 
celle-là, à quelques blessures près. 


Fénéon est-il anarchiste ? Je n’en sais rien et ne veux pasle 
savoir. Et nul n’a le droit de le lui demander, puisque, par 
l'écrit, par la parole, par le fait, il n’a montré aucune 
préférence politique et ne s’est livré à aucune œuvre de 
propagande. Employé scrupuleux et ponctuel, il remplissait 
son devoir, et ne manifestait aucune opinion 
inconstitutionnelle ou autre — devant ses collègues : tous 
sont là pour en témoigner. Écrivain, il se confinait, par 
dilection, dans les questions d'art et de littérature, les seules 
où il ait montré quelque passion, atténuée de quelque 
ironie. Ses amitiés étaient toutes, exclusivement, parmi les 
jeunes poètes et les peintres aux tendances différentes. 
Certes, il devait s'être fait, sur la société, des conceptions 
particulières d’une aristocratique et libre philosophie, 
comme il en avait sur la littérature et sur l’art. C'était son 
droit, il me semble. Cela ne regarde personne, et le 
procureur général lui-même n'a pas à en connaître, 





puisqu'elles ne sont imprimées nulle part. Même, dans ce 
temps, où l’on est décidé à violer toutes les pudeurs, à 
répudier toutes les générosités, à effacer de notre vie sociale 
les nobles coutumes que nous avions héritées des ancêtres 
jusqu'à en faire un crime de cet admirable droit d'asile, resté 
intact et respecté des brutes humaines aux époques les plus 
farouches et les plus sanguinaires de l’histoire, comment 
frapper d’une peine quelconque la pensée qui ne s'exprime 
pas ? 


Alors que reproche-t-on à Fénéon ? 


Le jour qu'il fut question d’expulser de France Alexandre 
Cohen, lequel déplaisait lui aussi, à son concierge, M. Émile 
Zola, cédant aux sollicitations de quelques amis, alla trouver 
M. Raynal. Il lui a demandé les raisons qui le déterminaient à 
un pareil acte de violence. M. Raynal n’en avait pas. Il 
balbutia quelques vagues potins. Poussé par M. Zola quine 
cessait de lui répéter : « Donnez-moi une raison, n'importe 
laquelle, et je m'en contenterai », M. Raynal, très 
embarrassé, finit par dire : « Il paraît que c'est un espion 
allemand. » 


Lorsque l’on n'a rien à dire de quelqu'un, arrêté par erreur 
ou par simple dilettantisme, on l’accuse d'être un espion. 
C'est vague, c'est souverain sur l'esprit des foules et cela 
contente tout le monde. On a essayé de ce moyen classique 
contre Fénéon. Il n’a pas réussi, pas plus que les autres. Si, 
comme l'insinuaient les notes policières, Fénéon avait, 
depuis 1884, vendu nos secrets militaires aux Allemands, il 
est probable qu'il serait un peu plus riche qu'il ne l’est. Mais 
ce genre de plaisanterie a un mérite incontestable : il 
permet de garder plus longtemps, en prison, un prisonnier 
dont on ne sait que faire et qu'on n'ose plus relâcher, par 
crainte des moqueries de ceux-ci, des indignations de ceux- 
là. La police a de la pudeur et elle craint le ridicule. À cause 


de la nature essentiellement vague de ces sortes 
d'accusations, à cause des difficultés et des lenteurs 
qu'entraînent, en général, de pareilles instructions 
judiciaires, elle est toujours bien venue à dire : « Nous 
sommes sur une piste... nous tenons la vraie piste... », 
jusqu'au jour où, après avoir tout essayé, tout tenté, tout 
retourné, elle est bien obligée d'ouvrir, à la victime, les 
portes de la prison. Oh ! par pure délicatesse, et faute de 
preuves sérieuses. 


Qu'on relâche Fénéon, ou bien qu'on précise son crime. 
Qu'on nous dise ce qu'il a fait sauter, ce qu'il a tué, ce qu'il 
a vendu. 

En voilà, assez de ces potins. 


Octave Mirbeau, Le Journal, 7 mai 1894 


Propos belges 


L'article que j'ai publié, ici même, sur Maurice Maeterlinck, 
m'a valu beaucoup de lettres, et aussi beaucoup d'articles 
dans les petits journaux et les petites revues. Il y en a eu de 
tous les genres. La vérité m'oblige à dire que ma modeste 
personne n'y était pour rien, que le grand et mystérieux 
talent de M. Maeterlinck en faisait tous les frais. Je n'aurais 
pas imaginé, surtout en ce temps vilain, où la curiosité 
publique semble courir vers d’autres émotions, que la 
littérature passionnât encore autant les esprits. Et cette 
surprise de voir tant de gens, si différents, s'intéresser à un 
art si haut et si noble, m'a causé une vive joie. Pourtant, 
quelques-unes de ces lettres et quelques-uns de ces articles 
n'ont pas été sans me troubler profondément. On m'y 
reproche, avec une courtoisie amère, qui ne dissimule pas 
assez, peutêtre, l'impatient amour de la réclame dont sont 
atteints la plupart de nos chers rêveurs et de nos plus 
admirables résignés, on me reproche d’avoir, pour en faire 
l'éloge, choisi un poète belge, alors qu'il en existe en France 
tant de jeunes et de si merveilleux — dont on ne dit jamais 
rien. 


C'est d'autant plus inconcevable et scandaleux à moi que 
j'aurais dû savoir ce que tout le monde sait, ce que 
L'Indépendance belge sait mieux que personne, c'est-à-dire 
qu'il n'y a pas de poètes en Belgique, qu'il n'y a rien en 
Belgique, et même que la Belgique n'existe pas. Il paraît que 
j'ai été dupe de grossiers mirages géographiques, et que j'ai 
pris des ombres mortes, des apparences évanouies, pour des 
réalités vivantes. La Belgique ne trompe plus personne 
aujourd'hui. La Belgique — cela est prouvé de toutes les 
manières — n’est qu’une plaisanterie inventée, un jour de 
festin, par M. Camille Lemonnier :une mauvaise plaisanterie, 


comme on voit. Incorrigible et paroxyste gobeur que je suis, 
j'ai donc été, une fois de plus, mystifié, et de la bonne façon. 
Voilà un panneau dans lequel ne donneraient pas M. Jules 
Lemaitre et M. Bérardi. Oh ! comme on a dû se divertir de 
ma crédulité ! Mon cas est humiliant, je l'avoue, et j'avoue 
que j'en ai ressenti un peu de honte et beaucoup de dépit. 


D'autres, moins catégoriques et plus judicieux, et 
pareillement ironiques — et ce sont des jeunes encore : les 
jeunes sont terribles — pensent que la Belgique pourrait 
exister, à la rigueur, mais qu'elle aurait le plus grand tort de 
se vanter de sa problématique existence, attendu qu'il n'y a 
là, vraiment, rien de bien beau. Au dire de ces derniers, qui 
sont de fort savantes gens, les Belges, si tant est qu'ils 
existent, au sens strictement biologique du mot, ne seraient, 
à proprement parler, qu'une variété de singes. Ce n’est pas 
ce qu'on appelle une nation, c'est tout au plus une espèce 
zoologique, assez curieuse en soi, totalement dépourvue de 
conscience et de responsabilité morale, et douée du 
dangereux instinct de l’imitation. Les Belges imitent ce que 
nous autres, Français, qui avons tout inventé, faisons ou 
rêvons de faire. Non seulement ils imitent, maisils 
contrefont, non seulement ils contrefont, mais ils pré- 
contrefont. Ils font, si j'ose m'exprimer ainsi, de la 
contrefaçon préventive. C’est par là que ces animaux — les 
Belges me pardonnent ce terme scientifique — se montrent 
réels et redoutables, en tant que singes, et parfaitement 
irréels et redoutables, en tant qu'hommes. 


Aussi, à propos de La Princesse Maleine, qu'avais-je besoin 
de crier au chef-d'œuvre ? Sans doute La Princesse Maleine 
est un chef-d'œuvre. Mais pourquoi est-elle un chef-d'œuvre, 
cette fâcheuse Princesse Maleine, qui semble, au premier 
abord, nous arriver de Belgique, de cette Belgique idéale qui 
n'existe probablement pas ? Parce que cinquante jeunes, 
cent jeunes, tous les jeunes, se disposaient à la concevoir, 


quand M. Maurice Maeterlinck eut l'étrange audace de la 
publier. Avec ces façons-là, qui sont façons belges 
ordinaires, il n’est plus de littérature possible. Et mieux 
vaudrait vendre des saumures, surtout si des écrivain 
français, impolitiques où mal intentionnés, se mettent à 
soutenir cet insoutenable paradoxe qu'il existe sur le globe 
terrestre une Belgique, dans cette Belgique des Belges, et 
parmi ces Belges, des poètes, et des poètes de talent... Où 
donc avais-je la tête quand me vint cette lubie ? 


Donc je ne demanderais pas mieux que de faire amende 
honorable et, pour rentrer en grâce auprès des jeunes de 
mon pays, je serais assez décidé à biffer, publiquement, 
d'un trait de plume — qu'est-ce que cela me coûterait ? — et 
la Belgique et les Belges. La chose est facile. Mais — telle est 
la tournure inquiète de mon esprit — j'y ai quelques 
scrupules. Au fond du révolté que je suis, il y a un 
réactionnaire timide qui sommeille. Je ne puis pas oublier, 
tout à fait, ce que j'ai appris autrefois, ce que j'ai vu, ce qui 
m'a ému, ce qui m'a charmé. Bruxelles, Anvers, Bruges, 
Liège, Gand, toutes ces merveilles où dort tout un passé de 
gloire, où rayonne encore l'âme éternelle et protectrice de 
tant de génies : les Van Eyck, les Rubens, les Van Dyck, etc., 
comment admettre que tout cela n’est qu'un rêve ou qu'une 
blague de M. Camille Lemonnier ? Comment admettre aussi 
que les Belges, si hospitaliers, si passionnés d'art, les 
premiers toujours à bravement accueillir nos œuvres libres, 
à les défendre contre les routines de la critique asservie ou 
indifférente, les premiers à les arracher de l'ombre où, chez 
nous, tout conspire, tout s’acharne à les ensevelir, les 
premiers à les acclamer, à les réaliser dans leur forme 
vivante, comment admettre que ces Belges ne sont que des 
singes, où qu'ils ne sont pas ? 


Que diraient M. Cladel, M. Émile Bergerat, M. Chabrier, M. 
Reyer ? Que diraient tous les refusés du théâtre, des 


librairies, des expositions officielles, tous les pas-de-chance 
qui ont trouvé là, pour leurs œuvres méprisées de nous, 
insultées par nous, un asile fraternel et sûr ? Que dirait 
l'ombre de Villiers, que nous avons laissé mourir de faim, et 
qui put entrevoir, aux dernières années de sa vie, en cette 
vaine Belgique, où l’on entoura de respect sa douloureuse 
pauvreté, ce qu'aurait été la gloire due à son exceptionnel 
génie, par nous méconnu ou nié ? Que dirait M. Stéphane 
Mallarmé qui, hier encore, faisait entendre son éloquente et 
si fidèle parole à ces Belges qui, non seulement ne 
ricanaient pas, mais le comprenaient, ravis de la noblesse de 
ce haut et rare et exquis esprit, tant de foi raillé parles 
plaisantins de la chronique, incapables de concevoir qu'il y 
ait tant d'art dans un cerveau, tant de simplicité dans une 
âme ? Où donc a-t-on mieux fêté qu'en Belgique les 
inimitables œuvres de ces êtres de luxe, Huysmans, le 
fastueux et dégoûté chercheur des au-delà ; Verlaine, le 
douloureux vagabond de la pitié humaine ; Laforgue, qui sut 
faire battre dans ses phrases, le songe ailé des âmes 
invisibles et donner aux mots ce murmure et ce frisson des 
choses que seuls entendent, que seuls sentent les précoces 
élus de la mort ? 


Et si la Belgique, au contraire, était la terre unique où ceux- 
là d'entre nous, abreuvés d’amertumes, écœurés 
d'injustices, lassés des luttes stériles et sans espoir, ont eu 
cette joie si délicieuse et si grave de se sentir enfin compris, 
de se sentir enfin aimés ? C'est que je me souviens de 
Villiers, lorsqu'il revint de son dernier voyage en Belgique. Il 
était tout transfiguré. Lui, connu chez lui de quelques amis 
et de quelques artistes seulement, il s'étonnait, avec cette 
outrance naïve qui le rendait si touchant, d’avoir rencontré, 
là-bas, tant de gens familiers avec son œuvre. Il fallait 
entendre raconter les incidents de cette promenade 
triomphale, les honneurs amicaux qui lui avaient été rendus, 
les marques de déférence qui s’attachaient, partout, à sa 


pauvre personne, jusqu'alors et si durement sevré des 
caresses de la gloire, des douceurs mêmes de la louange. 
Cela lui avait redonné confiance. Il faisait des projets, des 
projets qu'il expliquait avec de grands gestes d'enfant. Et ce 
souvenir qui fut, dans sa vie toute pleine de rêves avortés, 
comme une courte halte de bonheur, l’accompagna jusqu'à 
la mort. 


Ces souvenirs du passé, et ces souvenirs d'hier, me gênent 
pour dire tout le mal que pensent de la Belgique certains 
jeunes, affamés de réclame, et qui s’imaginent qu'on les 
vole quand on parle d’autres écrivains qu'eux. Parler d’un 
Belge, c'est-à-dire de quelqu'un qui se sert de la même 
langue qu'eux, dont les livres peuvent s'étaler aux mêmes 
devantures à côté des leurs, n'est-ce pas une odieuse 
trahison ? Et puis, quand je n'aurai pour me défendre contre 
cette tentation, qui ne me tente pas d’ailleurs, que la 
reconnaissance intellectuelle que je dois à M. Maurice 
Maeterlinck, cela suffirait à arrête ma plume. En citant, 
l'autre jour, quelques extraits admirables des Serres 
chaudes et de La Princesse Maleine, je n'avais pas lu Les 
Aveugles qui viennent de paraître récemment. Et ces 
Aveugles, ces merveilleux Aveugles, ont encore fortifié mon 
enthousiasme pour ce jeune poète, qui est véritablement le 
poète de ce temps qui m'a révélé le plus de choses de l'âme, 
et en qui s’incarnent, le plus puissamment, le génie de 
sentir la douleur humaine, et l’art de la rendre dans son 
infinie beauté triste et de tendre pitié. 


Et puis, et puis, il y a autre chose. 


Les jeunes — certains jeunes — les jeunes dont je parle, me 
font rire avec les œuvres qu'ils promettent toujours et qu'il 
ne donnent jamais. Ils me font rire avec leurs journaux et 
leurs revues, leurs manifestes et leurs programmes. À les 
entendre, ils vont tout révolutionner. Assez de vieux arts 


morts et de vieilles littératures pourries ! Du nouveau, du 
nouveau, de l’'inaccessible, de l'inétreignable, de 
l'inexprimé ! Et toute cette belle ardeur, tout ce bruyant 
tapage se réduisent à ceci : appeler « pied plat » M. Édouard 
Noël qui leur refuse des billets de faveur pour l'Opéra- 
Comique. « Sus à M. Édouard Noël », tel est le cri de guerre. 
Et ils s'étonnent que le public indifférent ne se demande 
pas : « Mais qui donc est ce M. Édouard Noël, par qui la 
littérature est servie, et qui est un si fâcheux empêchement 
à l'évolution de l’art nouveau ? Et quand donc sera-t-il 
écrabouillé définitivement ? » 


Ces jeunes-là me feraient presque aimer les vieux Sarcey,. 
Octave Mirbfau, Le Figaro, 26 septembre 1890 


Quelques opinions d’un Allemand 


L'hiver dernier, dans le Midi, je liai connaissance avec M. de 
B..., écrivain allemand de grand mérite, et de plus, si j'ose 
m'exprimer ainsi, député au Reichstag. C'était — me 
pardonne la Ligue des Patriotes — c'était un charmant 
homme, à qui je dois des heures exquises. N'étant point 
officier de l’armée territoriale, ni même d'aucune espèce 
d'armée — du moins, je le pense —, je puis sans danger 
risquer ce coupable et blasphématoire aveu :je l’aimais fort. 
Le pis est que je l’aime toujours. M. Aurélien Scholl ne me 
croira pas, mais M. de B... avait Iu Schopenhauer, il le 
goûtait beaucoup, et, détail inexplicable, il avait infiniment 
d'esprit avec infiniment de bonté. Détail plus inexplicable 
encore, il détestait la bière et ne digérait qu'imparfaitement 
la choucroute. Je l'ai vu, un jour, attablé devant un perdreau, 
qu'il préférait aux saucisses fumées de Francfort. Sa 
conscience et son estomac d’Allemand n'eurent aucun 
scrupule à m'en faire confidence. C'était un Allemand 
comme on n'en voit pas dans les mots de la fin. 


En fréquentant davantage cet ennemi héréditaire de ma 
race, j'acquis la triste conviction qu'il eût été fort 
embarrassé si la fantaisie lui était venue — elle ne lui vint 
pas — d’être chroniqueur sympathique ou critique éminent 
dans l'un de nos journaux sérieux et répandus, caril était 
très instruit des choses de la France, et notre littérature le 
passionnait. Mais quelle pitié ! Et quelle traditionnelle 
lourdeur ! Ses connaissances littéraires ne se bornaient 
point aux ouvrages de M. Claretie et aux pièces de M. 
Meilhac ; elles embrassaient fort irrévérencieusement toute 
la diversité, toute la disparité de l'effort contemporain. I| 
parlait avec enthousiasme, avec respect, de M. Huysmans, 
de son pessimisme faisandé, de ses raffinements de dégoût, 


magnifiquement parés de toutes les gemmes, de toutes les 
joailleries du verbe. Il ne se permettait — et c'est là que 
perçait le bout de l'oreille allemande — il ne se permettait 
aucune parisienne plaisanterie à l'égard de M. Stéphane 
Mallarmé, dont le mystère l’attirait, le fascinait, comme une 
eau profonde et magique, qui se cache sous des retombées 
de fleurs étranges, « ces étranges fleurs » par Baudelaire 
cueillies, sous des cieux plus beaux, pour en orner « les 
étagères » de ses amants morts. 


— Celui-là, me disait-il en son langage reptilien, celui-là est 
un pur artiste. Peut-être est-il le pur artiste, l'artiste 
essentiel. De tous vos poètes, il est le seul, extraordinaire 
vraiment, qui ait trouvé le mot exprimant, à la fois, une 
forme, une couleur, un son, un parfum, une pensée. I| 
représente l’objet comme la nature le crée, c’est-à-dire qu'il 
enclôt, en un tout, par de subtiles ellipses, les différentes 
qualités que cet objet possède. Alors que, pour décrire cet 
objet dans sa forme, sa coloration, son mouvement, son 
harmonie avec les objets voisins, les autres poètes sont 
obligés de le dissocier en phrases nombreuses, de 
l'éparpiller en des expressions où il finit toujours par perdre 
son vrai caractère, avec son homogénéité, M. Stéphane 
Mallarmé le fixe par un seul verbe, qui devient l'objet lui- 
même. Ses mots ne sont plus des mots, ils sont des êtres. 
Son obscurité, qui lui est tant reprochée, est donc elle-même 
de la vie, de cette vie elliptique, énigmatique, qui règne 
partout, aussi bien aux pistils des fleurs qu'aux prunelles 
des femmes. Évidemment la vie est obscures à qui ne sait 
pas la pénétrer. Combien ignorent ce que c'est qu’un arbre, 
un baiser. Ah ! M. Mallarmé n'est pas populaire ; c'est tant 
mieux pour lui, et pour nous qui l’en aimons davantage. 
Pareil à un objet d'art unique, il est trop cher pour la foule 
des acheteurs moyens ; seuls les millionnaires de l'esprit, 
qui sont souvent les plus pauvres d'argent, peuvent le 
posséder. 


Et il me citait, comme on boit un vin délicat, ces vers de 
l'admirable Hérodiade : 


… Ô miroir 
Eau froide, par l'ennui dans ton cadre gelée... 


M. de B... ne tarissait pas sur l’étonnante, sur l’insurpassable 
magnificence de Flaubert, qu'il mettait bien au-dessus de 
Goethe. 


— J'ai rêvé pour la France, me dit-il... Et ce rêve, je pense, ne 
vous désobligera pas, car vous avez une propension à déifier 
toute espèce de gens... Alexandre Dumas n'est-il pas, chez 
vous, une sorte de Dieu ? … J'ai donc rêvé ceci. Une salle, au 
Louvre par exemple, ou dans quelqu'un de vos plus beaux 
édifices. Dans cette salle, un lutrin, et, sur ce lutrin, un 
livre toujours ouvert : La Tentation de saint Antoine. 


— Hélas ! soupirai-je, vous ne connaissez pas la France. 
Nous déifions, cela est certain... Mais sur l’autel même où 
nous érigeons l'image du dieu, nous servons des bocks aux 
fidèles. Il y a des divinités à qui cet accompagnement va 
très bien. Si votre rêve se réalisait, mon cher Allemand, au 
bout de quinze jours la salle serait affermée à un impresario 
quelconque, qui la transformerait en café-concert. Paulus 
viendrait y chanter ses « dernières créations », et sur les 
marges mêmes du livre s'étaleraient les réclames du 
chocolat Géraudel. 


Les Goncourt aussi le ravissaient pour leur sensibilité 
créatrice sur-aiguisée jusqu'à la maladie, jusqu'à la 
souffrance ; pour leurs révoltes intellectuelles, d'un si fier 
jet, contre l’'embourgeoisement de l'idée ; pour l'atmosphère 
nouvelle, découverte par eux, où, après Stendhal, après 
Balzac, ils firent évoluer le roman moderne ; pour ces 


frissons d'âme et de lumière dont vibre leur humanité et 
s'enveloppent leurs paysages. 


Il passait des puissantes visions du Crépuscule des dieux, de 
M. Élémir Bourges, aux mystérieuses pages de L’Inconnu, de 
M. Paul Hervieu ; des recherches sociologiques de M. ]J.-H. 
Rosny aux presque sublimes ironies de L’Êve future de 
Villiers de l'Isle-Adam. Et M. Gustave Kahn l’enchantait pour 
la perspicacité de sa critique, belle comme une création de 
poète et de philosophe, pour son intelligence si souple, 
parfois si haute, à concevoir et à expliquer les formes d'art. 


À l'entendre parler ainsi de ces hommes, pour la plupart 
inconnus ou dédaignés, un soupçon s'insinuait en moi, 
vraisemblable et torturant : 


— Si c'était un espion, pensais-je, tandis que l'ombre des 
nirvanas envahissait les arcanes de mon cerveau. 


Un jour, comme nous nous promenions, il me dit : 


— Et M. Alphonse Daudet ? … Ah ! celui-là est tout clarté, 
tout charme, tout intelligence. Il me réchauffe et me vivifie. 
Je l'aime comme j'aime l'air parfumé que nous respirons ici, 
comme j'aime le soleil transparent qui, sur les coteaux 
blonds, dore les citrons, fait flamber les oranges et donne au 
mouvant feuillage des oliviers ces reflets de soie, brillants, 
changeants, que vous admirez tant. Tandis que les autres 
écrivains évoluent vers l'Allemagne, l'Angleterre et la 
Russie, lui est resté de sa race. Et sa race est française. Il a la 
clarté, l'élégance, la tendresse et l’admirable ironie, qui sont 
les qualités de votre sol intellectuel. Ne vous étonnez point, 
après avoir vanté l'obscurité de M. Stéphane Mallarmé, de 


mon enthousiasme pour la limpide clarté de M. Alphonse 
Daudet. J'ai le bonheur d’être un éclectique et de multiplier 
ainsi, par des sensations différentes et vives, les joies que 
me procurent les œuvres d'art. Or, tous les deux éveillent en 
moi des rêves dissemblables, il est vrai, mais qui, par leur 
dissemblance même, embellissent ma vie et doublent 
l'activité de mon esprit... D'ailleurs, n'est-ce pas une des 
surprises les plus charmantes de la conversation, que ces 
inattendus rapprochements de noms, si loin l’un de l’autre 
pourtant, et qui feraient sourire de pitié les critiques ? … 
Tenez, une chose m'afflige... Lorsque, dans un journal 
français on parle de M. Alphonse Daudet, ce qui est 
fréquent, il est rare qu'un parallèle ne s'établisse pas 
aussitôt entre l’auteur de Sapho et M. Émile Zola*. Et j'ai 
souvent remarqué que l'avantage, en fin de compte, reste à 
ce dernier. On assomme la grâce de M. Daudet avec la force 
de M. Zola. Cela ne vous semble-t-il pas, comme à moi, 
souverainement injuste ? Certes, M. Zola est fort. Son œuvre 
est puissante. Un grand courant l'emporte, qui roule pêle- 
mêle l'or pur et les gravats. Cela se déchaîne en tempête, 
écume, bouillonne, soulève les rochers, entraîne les arbres 
déracinés aussi bien que les petites fleurs pâles de la berge 
envahie. Le spectacle est grandiose, et la sonorité qui en 
monte impressionne et subjugue. 


Peut-être n'y a-t-il là, au fond, que l'illusion de ce décor et 
de cette sonorité. De même que, dans la voix hurlante des 
foules, il est impossible de percevoir le cri d’une âme ; de 
même, dans ce grand courant, les images se brouillent l’une 
dans l’autre et la surface tourmentée ne les reproduit que 
par reflets tronqués, confondus. Je me représente autrement 
M. Alphonse Daudet. C'est un fleuve dont les eaux sont 
profondes et claires, et qui coule lentement, reflétant le 
vaste ciel entre des rives fleuries, toutes couvertes de belles 
moissons. Cette grâce est aussi de la puissance, croyez- 
moi... Mais trêve de classiques comparaisons. Ce qui me 


séduit en M. Alphonse Daudet et ce que M. Émile Zola 
possède à un degré moindre, c'est l'intelligence de la vie 
interne de l’homme. L'un est tout en décor, l’autre tout en 
âme. L'œuvre de M. Émile Zola est solidement construite. 
Elle a six étages. La façade en est carrée, imposante et belle. 
Mais écoutez bien, les murs sonnent le vide. L'homme la 
traverse et n’y habite point. 


Dans l’œuvre de M. Daudet, moins carrée de forme et plus 
restreinte de proportion, l'intérieur est plus soigné, plus 
habitable, plus intime. On voit que des êtres faits comme 
nous ont passé là, y ont vécu, y ont aimé, y ont pensé, y ont 
souffert. On constate, à chaque pas, l'empreinte de leur 
cerveau et de leur cœur. Et commeil le possède, ce pauvre 
cœur de l'homme ! Comme il en compte les pulsations, 
comme il en montre les déchirures et les plus secrètes 
douleurs ! Comme il met à nu, de sa main délicate et souple, 
ses ressorts les mieux dissimulés ! Comme il monte et 
démonte le mécanisme fragile, compliqué, de l'horlogerie 
humaine, qui se brise vite entre les poings trop rudes de M. 
Zola. 


— Et si vous connaissiez, lui dis-je, l’œuvre parlée du 
prodigieux charmeur, cette œuvre de toutes les minutes, qui 
ne sera jamais écrite et qui est pourtant du génie. Un mot 
jeté dans la conversation, un bibelot, un bruit, un parfum, 
rien. et voilà que les idées partent, s’envolent, fourmillent, 
étincelantes et pressées, avec une prodigalité, une 
spontanéité d'intellect telle que les plus anciens amis en 
sont chaque fois étonnés. Souvenirs revivants du passé, 
visions profondes de l'avenir, sifflantes ironies, inoubliables 
évocations d'humanité coudoyée et sitôt dévoilée, 
mélancolies attendries, poignantes tristesses, tout cela 
bourdonne, chante et pleure sur ces lèvres, où pourtant la 
douleur rôde, jamais lassée d’être vaincue par ce courbant 
génie. 


— Oui, dit l'Allemand... L'œuvre de M. Zola est une œuvre 
de volonté, celle de M. Daudet une œuvre de spontanéité ; 
une œuvre vécue et pleurée. Et, voyez-vous, à un moment 
donné, ce sont toujours celles-ci qui enfoncent celles-là. 


Et j'ai voulu, mon cher Daudet, à l’occasion de votre 
nouvelle œuvre, vous envoyer ce petit souvenir d'une 
conversation que nous eûmes, M. de B... et moi, en face de 
cette mer que vous aimez tant et dans cette nature fleurie, 
où il me semblait entendre s’égrener les musiques de votre 
Voix. 


Octave Mirbeau, Le Figaro, 4 novembre 1889 


Réclame 


Dès qu'on l’eut appris, sur le boulevard, la nouvelle de la 
folie de M. Jean Richepin, chacun s'écria, en esquissant un 
sourire : « Ce Richepin, quel malin ! ». Il ne vint à l'esprit de 
personne — même à ceux qui ne connaissent pas cette 
nature calculatrice et froide — que M. Jean Richepin pût être 
réellement fou, et tout le monde, au contraire, pensa que 
c'était M. Richepin lui-même qui, avec la complicité d’un 
ami — le poète Ponchon, peut-être — faisait ainsi courir, de 
par les cafés, le bruit de sa folie soudaine. On admirait 
surtout la mise en scène très ingénieuse, tout à fait 
nouvelle, qu'on eût dite réglée par M. Duquesnel, de ce 
drame empoignant : les trappistes refusant d'ouvrir la porte 
de leur cloître à l’auteur des Blasphèmes, la malheureuse 
épouse partant à la poursuite du désespéré, et celui-ci, la 
saleté sur le corps et la révolte dans l'âme, s’enfonçant dans 
le désert, le désert mystérieux d'où nul n’est revenu, et où 
on nous le représentait déjà, aimé des panthères, domptant 
des lions et soulevant des peuplades errantes. 


— Quelle superbe féerie, s'écria un jeune auteur 
dramatique, en avalant sa troisième absinthe. Je le vois. Il 
n'y a plus qu’à l'écrire... Et quels décors... Le prologue se 
passe... au Havre, à Sainte-Adresse... Violent, haletant, 
passionné... Ah ! les belles scènes, les rugissements 
terribles. et les coups de couteau, et du sang... Puis la mer, 
la mer furieuse, qui brise et gronde ; à l'arrière d’une barque 
fuyant à pleines voiles, Richepin, debout, dans la tempête, 
le poing tendu contre le ciel, tandis que, sur la jetée, une 
femme en noir s'évanouit dans les bras de Mme Guérard qui 
lui tape dans les mains et dit : « Nous le retrouverons, 


madame » . Maintenant, c'est le désert, tout rouge... Des 
touffes d’alfa, un palmier, un chameau, une autruche.…. La 
femme en noir, accompagnée de Mme Guérard et de M. 
Fernand Xau, un reporter que nous ferons très spirituel, 
comme il convient, entre, exténuée de fatigue. Elle s’assied 
sur le sable brûlant et se lamente. M. Fernand Xau, en 
préparant le repas du soir, se plaint vivement qu'il n’y aitni 
cafés, ni bureaux télégraphiques dans le désert et se répand 
en plaisanteries gaies contre la routine de ces pays 
incomplètement civilisés. Tout à coup on entend un 
rugissement ; deux prunelles brillent dans l'ombre. C'est le 
lion qui rôde et qui a faim. Il va s'élancer sur les 
malheureuses femmes, quand un cavalier arabe, 
splendidement vêtu, arrive, descend de cheval, et, par des 
gestes farouches, fait reculer le roi du désert, qui se couche, 
rampe et, vaincu, vient lécher les pieds du cavalier. Ce 
cavalier, vous l'avez reconnu, c'est Richepin. Je passe sur 
mille péripéties émouvantes : la scène des deux femmes, ou 
trois, car l'épouse est partie aussi à la recherche du mari... 
Vous comprenez, je synthétise dans ces deux rôles la lutte 
du bien et du mal et j'ai trouvé des effets admirables... 
Enfin, au troisième acte, Richepin, devenu quelque chose 
comme le Mahdi, a soulevé tous les musulmans contre sa 
patrie. Il meurt tué, dans une bataille, par Ponchon, devenu 
capitaine de chasseurs d'Afrique et chez qui le patriotisme 
l'emporte sur l'amitié. Vous voyez le tableau d'ici : Richepin 
sur un monceau de cadavres ; à ses pieds, la femme en noir, 
poignard dans le cœur... et près d'elle, pleurant, Mme 
Guérard et M. Fernand Xau ; Ponchon, dans le fond, agitant 
le drapeau tricolore et criant : « Vive la France ! » et enfin, 
comme apothéose, l'épouse montant au ciel, soutenue par 
l'Espérance et la Résignation, aux ailes déployées... 


Personne ne s’étonna, ni ne s’indigna. On résuma l'aventure 
par l’indulgente et boulevardière formule avec laquelle on 
résume tous les puffismes et les calembredaines de ce 


temps : « Elle est bien bonne » . Puis on exprima cette idée 
que M. Richepin avait fait un livre ou achevé une pièce : «Il 
fait sa rentrée, ce garçon » . Comme on eût dit : «II faut bien 
vivre ». Cela paraissait tout naturel, qu'après un silence de 
quelques jours un homme de la taille de Richepin nous 
revint, non point simplement, mais avec une histoire 
prodigieuse qui mît autour de son nom quelque chose 
comme du scandale et de la gloire de cirque, et donnûât à 
son éditeur la chance de vendre quelques éditions de plus. 
Ce dont on s'étonne aujourd’hui, c'est qu'un auteur, pour 
faire de la réclame à son livre et lui assurer le succès, n'’aille 
pas jusqu'au vol et à l'assassinat. 


Le cas de M. Richepin — pour être le plus retentissant — 
n'est point un cas isolé, malheureusement. C’est le cas de 
presque tous les écrivains du moment. Chacun a son mode 
de publicité, sa petite agence personnelle, ses trucs pour 
lesquels, sans doute, il prend des brevets d'invention ; 
formidable concurrence aux agences connues et qui paient 
patente. L'un — comme s'il avait besoin de ces petites 
réclames périodiques — tous les huit jours, écrit dans les 
journaux que d'infâmes brigands usurpent son nom pour 
faire des dupes dans des hôtels de province, les casinos des 
stations thermales et même les maisons louches. Il y a des 
détails précis qui sont tout à son avantage, des anecdotes 
qui font rêver, des menaces qui donnent une crâne et 
terrible idée de l'écrivain. On fait appel au Procureur de la 
République, aux commissaires de police ; on met les juges 
d'instruction sur les dents, et, en fin de compte on ne trouve 
rien. Les quatre-vingt-six départements seront mis, de la 
sorte, à contribution. Naturellement, les journaux locaux 
s'emparent de la question, la discutent, jettent du 

« remarquable, de l'illustre, du génial » à la tête de l’auteur. 
Il en résulte une recrudescence dans la vente de ses livres, 
et c'est ce qu'on voulait. L'autre fait apitoyer tous les cœurs 
sur ses infortunes conjugales. Les histoires pleuvent, 


navrantes et scabreuses, qui excitent au plus haut point les 
curiosités malsaines et la pitié, amènent le désir et les 
larmes. D'autres rappellent leurs duels, leurs faillites, leurs 
bosses ; ils vont fouillant dans leur vie pour y trouver un 
ridicule, ou une honte, ou une malpropreté, ou une action 
d'éclat, et livrent tout cela en pâture à la voracité du public. 
Mensonge ou vérité, peu leur importe, pourvu qu'on parle, 
pourvu qu'on écrive, pourvu que le journal, le matin, aille 
porter à plus de cent mille lecteurs leur héroïsme ou leur 
infamie, dansant au haut de leur nom, l’enragé cancan de la 
publicité. 


Ainsi nous en sommes là en ce siècle de la Réclame. Le 
talent n’est plus rien, l’art ne compte pas, le génie reste à 
terre, impuissant, rampant tristement sur les moignons de 
ses ailes coupées, s'il n’est promené à travers les rues par 
les pitres, affublé de costumes grotesques, comme un 
queue-rouge. Voilà donc où nous a conduits le journalisme, 
avec sa camaraderie et ses guichets ouverts à tout, guichets 
et camaraderie qui font des gens de lettres et des artistes de 
misérables camelots et transforment la littérature en 
boutique foraine, sur le devant de laquelle les Bobèches 
grimacent des soufflets et des coups de pied au derrière, 
pour mieux attirer la foule. 


Mais tout sert ici-bas à quelque chose de consolant ; tout 
marche impitoyablement vers un but moral et défini. Les 
hommes ont beau être lâches et les choses laides : par-delà 
les cris, les blasphèmes, au-dessus des bouches tordues, à 
travers les poings convulsés, monte radieusement ce 
triomphe de l'éternelle Beauté. La réclame éhontée des 
mauvais livres nous rend plus précieuse encore la beauté 


des beaux livres. Sans doute, elle dévoile violemment les 
malpropretés d’un monde factice, créé par le petit 
journalisme contemporain qui va des bureaux de rédaction 
au tapis vert des tripots, et qui parvient souvent à s'imposer 
grâce aux acoquinements des uns, aux complicités payées 
des autres, aux camaraderies immorales et lâches de tous. 
Mais est-ce un mal que des gens qui ont volé le respect et la 
considération du public, qui souvent n'ont pas de talent, et 
jamais de conscience, reçoivent de temps à autre des 
éclaboussures de cette boue qu'ils ont pétrie de leurs 

mains ? Et puis, à côté des vies souterraines que les 
événements parisiens jettent brusquement dans le 
rayonnement de leur lumière brutale ; à côté des petites 
statuettes de faux grands hommes, modelées sur des tables 
de café, entre deux verres d’absinthe et deux nouvelles à la 
main, comme ils nous font aussi mieux voir et mieux chérir 
ces existences silencieuses et dignes, consacrées tout 
entières au travail, et tout entières vouées aux lettres, loin 
du bruit, loin de la réclame, dans une obscurité résignée et 
sublime, dans un rêve ardent d'idéal poursuivi et atteint. 


Deux hommes, deux écrivains, deux admirables artistes, M. 
Barbey d'Aurevilly et M. Leconte de Lisle, nous ont donné un 
grand exemple et une bonne leçon, en ces temps de 
compromissions épicières où tous — les forts et les faibles, 
les illustres et les obscurs — sont atteints de cette lèpre 
incurable et terrible : la réclame. On ne les a jamais vus, 
courant par la ville pour mendier l'éloge, flattant celui-ci, 
caressant celui-là, descendant à de petites lâchetés 
permises qui, pourtant, sont si bien protégées par 
l'indulgence du monde. Toujours au milieu des haines des 
imbéciles et des blagues des impuissants, ils ont gardé 
intact l'honneur du livre, ce qui est la plus belle et la plus 
rare vertu de l’homme de lettres. IIs ont jeté leurs œuvres à 
la bataille, armés de leur seul génie et de leur seule fierté. 
Et, si parfois elles ont reçu des blessures, ce sont des 


blessures glorieuses qui les couvrent d'immortalité. Ils sont 
grands par leurs œuvres, parce qu'elles sont fortes et 
superbes, ils seront plus grands encore parce qu'ils les 
auront respectées et fait respecter. 


Ne croyez-vous pas que, s'ils eussent, comme les autres, 
pactisé avec leur dignité, fait des courbettes ingénieuses 
aux marchands de renommées éphémères, adressé des 
sourires menteurs aux trafiquants de cervelle humaine, ne 
croyez-vous pas qu'ils seraient célèbres au lieu d’être restés 
presque obscurs, riches au lieu d'être restés presque 
pauvres ? Mais la réclame passe aussi vite que les 
réputations qu'elle élève, et bien vite l'herbe et la mousse 
envahissent les monuments qu'elle a bâtis, tombes 
délaissées. Qui donc parlera des Dumas et des Daudet ? Qui 
donc connaîtra même leurs noms ? Alors que Leconte de 
Lisle et Barbey d’Aurevilly retrouveront, à mesure que les 
siècles vieilliront et disparaîtront, plus de gloire, plus de 
jeunesse et plus de vie. 


Octave Mirbeau, Le Gaulois, 8 décembre 1884 


Rêéverie 


On peut penser ce qu'on voudra de M. Brunetière. Beaucoup 
en pensent du mal ; c'est leur affaire. Moi, j'en pense du 
bien ; c'est mon droit. Cela ne change rien d’ailleurs à la 
personnalité de M. Brunetière. Quoi que nous en pensions 
les autres et moi, M. Brunetière est ce qu'il est. Nous n'y 
pouvons rien. J'aime son courage moral, la violence de ses 
convictions littéraires, son imperturbable sincérité en des 
opinions qui ne sont pas toujours le miennes, pourtant, et 
que, souvent, je réprouve. Je comprends qu'on ne les aime 
pas. Jamais je ne forcerai personne à l'admiration de M. 
Brunetière. En revanche, je demande qu'on me laisse libre 
dans le goût que j'ai de lui. S'il me plaît d'assister aux 
éloquentes leçons de ce professeur, je veux pouvoir le faire 
avec sécurité, sans être exposé à recevoir sur la tête des 
petits bancs, des tables et des rats morts, ces nouveaux 
éléments de la discussion moderne. Je voudrais aussi que, 
avant de démolir, de fond en comble, M. Brunetière, on prit 
la peine de le lire. La plupart de ceux qui le démolissent 
avec une si généreuse ardeur, ne l'ont jamais lu. Et ils s’en 
vantent. || y en a qui s'imaginent — on ne sait pourquoi — 
que M. Brunetière est quelqu'un dans le genre de M. Patinot 
et, mieux, qui le prouvent. C’est plus commode. On évite 
ainsi la fatigue de comprendre, on tourne la difficulté qu'il y 
a toujours à se faire une opinion personnelle sur un écrivain 
où sur une œuvre, et l’on se croit, de plus, un homme libre. 
Ce sont là d’étranges mœurs qui se révèlent plus générales 
qu'on le pense. Par leur pratique assidue, M. Hector Pessard 
est arrivé à conquérir une situation considérable, dans le 
monde où l'on débine. Le jour où il confessa qu'il avait 
l'habitude sacerdotale d'ignorer totalement les œuvres 
dramatiques confiées à son jugement, il fut sacré éminent 
critique. depuis lors, il a monté en grade. Révons. 


J'ai fait, jadis, comme tant d’autres. Sur la foi de quelques 
chroniqueurs immensément distingués, moi aussi, je suis 
parti en guerre contre M. Brunetière. Et l'ayant réduit en 
poudre, la fantaisie me vint de lire ses livres. J'aurais peut- 
être dû commencer par là. Mais on ne s’avise pas de tout 
dans la vie. Sans doute « la copie » pressait ; sans doute, 
j'avais derrière moi mon directeur, qui m'excitait aux belles 
audaces : « Surtout, soyez vibrant... De l'emballement et en 
9. » Ô jeunesse ! Ô généreux et divins emballements de la 
jeunesse ! Avec quelle sincérité je vibrais. Plus tard, je fus un 
peu étonné, en lisant les œuvres de M. Brunetière, ces 
œuvres dont j'avais fait une si complète capilotade, d’y 
trouver avec des choses parfois rebutantes, d'admirables 
pages qui sont parmi les plus fortes de ce temps. Je 
demeurai honteux de mon emballement et je pensai que, 
pour parler d’une œuvre même décriée, rien ne vaut encore 
comme la connaître. 


M. Brunetière a déchaîné contre lui les fureurs de la presse, 
parce qu'il a librement parlé d'elle. Ce qu'il en a dit a paru 
quelque chose de monstrueux comme un sacrilège. Un 
prêtre souillant le saint ciboire n'eût pas davantage été 
honni par les dévotes. Et la colère dure encore. Il n'y a 
vraiment pas de quoi. Ce que l’on pourrait reprocher à M. 
Brunetière, c'est d’avoir manqué de courage en cette 
circonstance et de n'avoir pas été jusqu'au bout de son idée. 
Ce qu'il a dit, on l’a dit vingt fois, un peu partout. 
L'anathème est banal. Il eût pu être autrement terrible et 
vrai. Car il souffle, vraiment, sur la presse, « un esprit 
nouveau » . La délation s'y étale avec toutes ses lâchetés ; 
la dénonciation y triomphe avec toutes les impudeurs. C'est 
à vous soulever le cœur de dégoût. M. Brunetière eût pu 
montrer la presse désertant sa mission, reniant son caractère 
social qui avait été, jusqu'ici, de maintenir l'équilibre entre 
les abus de l'autorité et les droits de la liberté humaine, se 
transformer tout à coup, sous l'empire de la peur, en police 


qui traque, en tribunal qui condamne, en bourreau qui 
exécute. Le spectacle journalier de cette déchéance eût pu 
inspirer l'énergique parole d'un homme de courage comme 
est M. Brunetière. Mais l’Académie, prudente en ses mépris, 
ne l’eût peut-être pas tolérée. 


Ce n'est pas à moi de lancer cet anathème. Si je n'ai rien de 
tel à me reprocher, je puis m'adresser d'autres reproches. Et 
ma voix est trop faible pour être entendue. Du reste, on 
n'entend plus rien, aujourd'hui. L'heure est mauvaise à la 
raison et à la pitié. L'idée est impuissante à percer les 
clameurs de la mort. Rêvons. 


Quand on a quelques années de journalisme, et qu'il vous 
arrive, ainsi qu'aux héros de romans, de revivre sa vie, en 
des minutes de tristesse et de découragement, l'on est 
vraiment effrayé du mal que l’on a pu faire, et du peu de 
bien que l’on n'a pas fait. Cet examen ne va pas sans 
cuisant remords. Il devrait vous induire en de grandes 
modesties. Ces opinions disparates et hâtives, écloses la 
veille, reniées le lendemain, toutes ces pages frivoles, 
jetées, on ne sait pourquoi, au vent qui emporte tout, ces 
injustices conscientes ou inconscientes, qui ont pu avoir leur 
répercussion de douleur, dans le cœur d’'inconnus ou de mal 
connus, ah ! comme on voudrait effacer tout cela de sa vie. 
Et, encore, lorsqu'on a été, comme moi, un petit semeur qui 
passe, on peut se consoler en se disant que rien n'a germé 
des mauvaises graines semées au hasard. Mais ceux-là, dont 
on peut croire que la voix a retenti sur les foules, ceux-là, 
qui, peut-être, ont eu une action sur des âmes ignorantes et 
naïves, avec quelle mélancolie amère ils doivent faire leur 
examen de conscience. 


AU fait, non. La graine semée ne germe pas ; la voix passe 
dans le vent, sans y laisser de trace. C'est encore de l’orgueil 
de croire que l'on a pu faire le mal. 


Tenez, hier, j'ai relu La Lanterne de Rochefort, ce pamphlet 
terrible qui renversa l'Empire, disent les historiens du 
boulevard. Je croyais retrouver quelque chose de ce 
formidable esprit français, qui ébranla le vieux monde, la 
continuation de l’œuvre de Voltaire, de Beaumarchais, de 
Courier, de Veuillot ; je croyais au moins y respirer un 
parfum âcre de littérature, y voir le rire montrer les dents 
dans une lueur de torche. De l'esprit, certes, il y en avait, de 
l'esprit parisien, trop uniquement parisien, qui remue les 
mots plus que les idées, qui secoue le ventre du bourgeois 
frondeur et laisse l'artiste indifférent. Quoi, ce n'était que 
cela ? Une incontestable verve, mais un peu grosse, mais un 
peu forcée, une blague incessante, mais de procédé, une 
blague qui sonne le creux sous la mince surface de sa gaieté 
vide. Aussi j'imagine que La Lanterne ne fut pour rien dans 
la chute de l'Empire. L'Empire ne tomba point sous les coups 
de M. Henri Rochefort : il tomba sous le poids des fatalités 
sociales qu'il avait entassées ; il tomba parce qu'il était 
arrivé à la date historique de son écroulement. 


Ces choses-là n'ont qu’un jour, n’ont qu'une heure, l'heure à 
laquelle elles naissent ; quand elles n'ont point pour les faire 
vivre le soutien d’une philosophie, ou la flamme d'une 
pensée artiste, elles meurent vite. Elles ont été le résumé 
des curiosités, la forme d'esprit d’une époque : c'est déjà 
beaucoup. Mais les époques se valent. Hier ne ressemble 
plus à aujourd'hui, et demain dévore déjà aujourd'hui. Rien 
ne demeure de ces constructions frêles ; rien ne germe de 
ces semences trop légères. 


La chronique — son nom l'indique — n'est que la fleur d’un 
jour, et le lendemain, elle est fanée. Et c’est grand-pitié de 
penser que tant d'hommes de talent, qui auraient pu peut- 
être doter la littérature de beaux et nobles ouvrages, ne 

laisseront derrière eux que des chroniques, c’est-à-dire une 
fumée qui se dissipe, un parfum qui s’évapore, un bruit qui 


rentre aussitôt dans le grand silence des choses mortes. 
Rêvons. 


Octave Mirbeau, Le Journal, T1 mars 1894 


Un enterrement civil 


Murger agonisait. Un ami le prévint qu'un prêtre était là qui 
demandait à le voir un instant. 


Le poète se souleva lentement sur son lit et d’une voix 
mourante : 


— Un prêtre, murmura-t-il ? Dites-lui que j’ai lu Voltaire. 


« Pauvre petit, ajoutait Veuillot, qui contait l'aventure, tu 
n'avais lu que M. About. » 


M. About, qui passe pour avoir recommencé Voltaire, n'avait- 
il donc lu que M. About ? C’est bien possible. On vient de 
l'enterrer à son tour, et civilement, cela va de soi. Les 
obsèques ont eu lieu en grande pompe. Il y a eu quelques 
soldats, caril était décoré, quatre ou cinq académiciens, car 
il était de la maison, M. Jules Ferry, car il était athée, et puis 
des amis. Pour un homme d'esprit il faut convenir qu'il a eu 
un enterrement bien ridicule, et il est regrettable qu'il ne 
l'ait pas vu, de son vivant, car j'imagine qu'il s’en fût 
cruellement moqué, lui qui se moquait de tant de choses 
moins tristes et moins ridicules. Des jeunes filles, costumées 
en Alsaciennes, avec des cocardes tricolores, suivaient le 
convoi ; il y avait aussi un détachement de la Ligue des 
Patriotes ; le tout, couronné par un discours de M. Siebecker, 
qui a déclaré une fois de plus la guerre à l'Allemagne, et 
reconquis l'Alsace, comme il convient. Que les patriotes 
viennent hurler autour des statues de la place de la 
Concorde, qu'ils outragent des drapeaux flottants à des 
fenêtres d'hôtel, qu'ils se révoltent contre les brasseries où 
l'on mange des choucroutes, c'est au mieux. Mais vraiment, 


ils devraient bien respecter la mort pacifique et ne point 
venir troubler des tombes. C'est une chose curieuse et 
navrante à la fois, que quatre patriotes ne puissent plus 
maintenant se rencontrer quelque part, sans que des 
scandales s'ensuivent, et qu'il faille dans les cérémonies 
publiques les éviter, comme dans les foules, on évite les 
bravaches et les chercheurs de querelles. 


Il est vrai qu'ils étaient, à cet enterrement, très à leur aise, 
et fort peu gênés de compromettre la dignité de quelque 
chose, puisqu'il n’y avait rien, puisqu'on n'avait trouvé rien 
de mieux que les patriotes, qui hurlent et bataillent, pour 
remplacer le prêtre qui chante des prières et murmure des 
consolations. C’est sans doute le cérémonial usité, en ces 
enterrements, lesquels ne se contentent pas de braver Dieu, 
et qui insultent la Mort, par surcroît. 


Mais ce n’est pas tout. 


M. Caro avait été désigné, par l’Académie, pour prononcer 
un discours, au nom de cette Académie qui venait d'élire M. 
About. M. Caro ne pouvait se soustraire à ce devoir, et on 
peut dire qu'il l’a magnifiquement accompli. Il avait été 
aussi désigné par la famille pour tenir un des cordons du 
poêle. Mais, cet honneur, M. Caro le refusa. Il ne voulut point 
sanctionner, par un acte libre, une manifestation contre 
laquelle il protestait et que ses croyances, en même temps 
que ses politesses, désavouaient hautement. Il démontrait 
de cette façon qu'il n’eût point honoré de sa présence cette 
fête de la mort sans Dieu, s’il n’y avait été forcé par son 
devoir d'académicien. 


Nous félicitons M. Caro de ce grand courage. Car c'est un 
grand courage que de revendiquer les droits de Dieu, 
aujourd’hui qu'on l'outrage en tous lieux, qu'on le chasse de 
partout, et qu'on ne lui permet pas de faire planer son image 


au-dessus des cortèges de la mort. Et ce courage était 
d'autant plus grand que la foule qui était venue là se 
montrait hostile à un pareil acte d'indépendance et de 
dignité, et qu'elle faisait parade de son athéisme et de son 
irréligion. 


Aussi, quand M. Caro prononça son discours, au moment où, 
avec un tact infini, une tristesse sincère et des allusions 
délicates, qui ne pouvaient blesser personne, il parla des 
sentiments politiques et religieux de M. About, quelques 
sifflets se firent entendre, et des protestations aussi 
déplacées que bêtes s’élevèrent autour de la tombe de celui 
qui fut si bien sifflé à Gaétana. Les patriotes voulaient faire 
payer à M. Caro son noble refus de marcher à côté d’un 
corbillard que ne décorait aucun attribut religieux et que ne 
suivait aucun prêtre. Ces sifflets et ces protestations 
honorent M. Caro, qui, dans cette triste cérémonie, 
représentait la conscience des honnêtes gens. 


Voilà donc ce qu'ont été les obsèques d’un homme dont tout 
le monde, ces jours passés, célébrait l'intelligence et vantait 
l'esprit. Une exhibition et une dispute. Il y avait vraiment, à 
tout cela, une grande tristesse, car on se disait que cet 
homme avait des filles, de pauvres enfants qui ne pouvaient 
pourtant que puiser dans la source des divines consolations, 
les consolations nécessaires à leur douleur. J'ignore 
comment leur père les avait élevées, s'il avait laissé 
s'épanouir dans leurs jeunes cœurs les croyances qui sont la 
beauté et la bonté de la femme, et qui mettent sur son 
visage quelque chose du sourire des anges, ou s’il avait 
tenté de fermer leur âme aux rayons de l'espérance 
éternelle ; mais je suis certain que, dans ces heures 
d’'affliction où les fois les plus belles, les impiétés les plus 
endurcies, tournent vers le ciel des regards chargés 
d'implorations et de repentirs, ces jeunes filles auront 
davantage pleuré sur le père mort et qui s’en allait tout seul, 


sans un parfum d’encens, sans un chant de prières, sans un 
pardon, sans un espoir de voir le ciel s'ouvrir jamais pour soi 
et les êtres qu'on a adorés et qu'on ne reverra plus. 


À quoi bon avoir été une lumière, une intelligence, un 
cerveau ? À quoi bon avoir rempli le monde du bruit de son 
nom ? À quoi bon avoir remporté des succès et s'être vu 
porter dans des triomphes, si tout cela doit périr et s’il faut 
partir ainsi qu'un chien, et s’enfoncer dans la nuit de la 
terre, sans que les passants se découvrent et pour qu'ils se 
détournent rapidement afin de ne point saluer vos 
dépouilles ? Ne vaut-il pas mieux rester un inconnu, un 
ignoré, un pauvre diable et s’en aller dans l'éternité, salué 
par le respect attendri et consolateur que laissent les 
corbillards des misérables, derrière lesquels marche le 
prêtre, en blanc surplis, et portant la croix, signe de notre 
rédemption ? 


Une nouvelle pédagogie 


Il s'écrit vraiment, en ce temps de lumière, de très curieuses 
choses. Bien entendu je parle de ce qui s'écrit dans la 
critique solennelle, influente et vénérée, qui va du reportage 
des soiristes légers et danseurs aux lourds et balourds arrêts 
des massifs écrivains de la Revue des deux mondes. 
Qu'elles s'expriment en calembredaines plates où bien en 
prudhommies du poids de mille kilos, ce sont toujours les 
mêmes opinions, respectueuses des mêmes vieilleries. Une 
seule et même pensée de rétrécissement intellectuel circule 
sous la boîte crânienne des critiques. Ils n’ont qu'une âme 
pour eux tous et ils sont deux mille ; leurs gestes seuls 
diffèrent. Me permettra-t-on de faire une exception en faveur 
d'artistes précieux, qui, comme MM. Gustave Geffroy, Émile 
Hennequin, Gustave Kahn, ont une esthétique très nette, 
très haute, très personnelle, et qui la défendent avec 
beaucoup de talent, beaucoup d'élévation et beaucoup 
d'inutilité, hélas ! 


À propos de La Puissance des ténèbres, la critique a été 
unanime dans le dénigrement. Elle était d’ailleurs 
solidement appuyée et absolument couverte par les 
jugements préalables de M. Alexandre Dumas fils, de M. 
Émile Augier, de Victorien Sardou, qui n'aiment pas qu'on 
vienne déranger leurs petites combinaisons 
théâtriculesques, et à qui le traducteur de Léon Tolstoï avait 
eu la malencontreuse et très comique naïveté de demander 
leur avis. L'avis a été ce qu'il devait être. 


C'est peut-être très beau, ont-ils répondu, du haut de leurs 
trois cents représentations, mais c'est impossible en France. 


Ce qui, depuis Voltaire, lequel avait deviné Scribe et préparé 
Edmond Gondinet, s’est répété cent mille fois, afin d'étouffer 
Shakespeare, afin d'étouffer tout ce qui inquiète et déroute 
les visées médiocres et les énormes vanités de nosillustres 
auteurs dramatiques. En France, qu'il vienne de Russie ou 
de Montmartre, dès qu'un homme de génie apparaît, c'est 
comme dans les bois hantés par les loups. À chaque pas on 
aperçoit des écriteaux avertisseurs, avec ces mots : « Prenez 
garde au génie » . Et je vous prie de croire que chacun prend 
garde au génie, comme chacun prend garde aux pièges à 
loups de nos forêts. On s'écarte, effrayé. 


Donc, la critique s’en est donné à cœur joie sur La Puissance 
des ténèbres, une bien jolie raison sociale pour elle, 
cependant. Elle a d'abord déclaré que la pièce russe, étant 
russe, et non point parisienne, on n’y pouvait rien 
comprendre ; ensuite, elle a jugé que c'était un vieux mélo, 
parce qu'on y voit un infanticide, et qu'il y a des infanticides 
aussi dans les tragédies de M. Dennery. Puis, si l'opinion a 
été la même chez tous, il y a eu quelques variantes chez 
quelques-uns, dans les gestes. Celui-ci qui se pose en 
révolutionnaire paisible, en novateur centre-gauche, en 
homme partisan des nouvelles formules d'art, pourvu 
qu'elles restent à l’état d'hypothèse, a soutenu que les mots 
d'argot ne lui déplaisaient pas, ne le choquaient pas, quand 
il en fallait. Il résulte malheureusement de ces libérales 
doctrines qu'il n'en faut jamais, que jamais, et nulle part, ils 
ne se trouvent à leur place. Celui-là a répandu l'éloge : un 
éloge si gêné, si embarrassé, si honteux, qu'on sentait très 
bien que, si quelqu'un était venu lui dire, avec des raisons 
approximatives, que La Puissance des ténèbres était une 
mauvaise pièce, et Tolstoï un simple pornographe, cela l’eût 
soulagé extrêmement. Au fond, de tous côtés, aussi bien 


dans l’éreintement que dans la louange, du mépris. Et c'est 
étonnant car la critique est généralement patriote et tout ce 
qui nous vient de la Russie est sacré aujourd'hui, même M. 
Floquet, cet ancien Polonais, devenu plus moscovite que 
Rostopchine. 


En revanche, tous n'ont exprimé que des enthousiasmes 
pour La Jeunesse des Mousquetaires de M. Alexandre Dumas 
père. Ah ! voilà une pièce, et voilà un roman. Parlez-leur de 
Ça. Quelle magie, quelle gaieté, quelle honnêteté, quel 
prodigieux entrain, quelle histoire, quel style aussi ! Quelle 
jeunesse surtout, quelle merveilleuse jeunesse ! Des coups 
d'épée, des manteaux flottants, et des lampées à même les 
brocs d'étain, et des bottes qui résonnent, et Bonacieux... 
non, mais Bonacieux... Et Planchet... non, mais Planchet... 
Et pas de psychologie : et pas d'art, et rien... rien... C'est le 
rêve... Un tout récent critique, à peine sorti des limbes des 
Premiers-Paris et des entrefilets ministériels, s'est fait 
remarquer par son emballement. Il a dit, dans un accès de 
généreuse éloquence : 


— Assez de toutes les saletés du roman d'analyse ; assez de 
la boue dont les naturalistes, sous prétexte de vérité, nous 
éclaboussent chaque jour... Silence à Stendhal, à Balzac, à 
Goncourt, à Daudet, à Zola... Allez-vous-en, vous qui voyez, 
qui sentez, qui pensez... 


Et s'adressant aux Français, il ajoute : 


— Voulez-vous reconquérir votre foi, votre jeunesse, l'amour 
de la patrie, tous les sentiments sympathiques et 
chevaleresques qui fleurissaient jadis au cœur des 


hommes ? Eh bien ! lisez Alexandre Dumas père. C'est le 
soleil qui réchauffe après les ténèbres qui glacent.…. 
Comment se fait-il qu’à une époque où l’on se préoccupe 
tellement de l’enseignement de l'enfance, de l'éducation de 
la jeunesse, aucun pédagogue n'ait encore songé à 
transformer les feuilletons d'Alexandre Dumas en livres 
classiques ? 


Làa-dessus, il adjure les ministres, les députés, les 
instituteurs, M. Jules Simon, M. Michel Bréal, M. Raoul Frary, 
M. Gréard, M. le duc de Broglie, M. Jules Ferry, tous les 
philosophes, tous les académiciens, toutes les mères, de 
remplacer la physique, la géométrie, la chimie, l’histoire, la 
littérature, la gymnastique et la langue allemande par 
l'étude approfondie, l'étude unique de La Reine Margot. Et il 
conclut, avec d'inouïs frémissements comme s'il s'agissait 
de Pascal, de Montaigne, de Ronsard : 


— Répandez Le Vicomte de Bragelonne, et il ne naïîtra 
désormais que des héros. Faites apprendre par cœur, aux 
tout petits comme aux normaliens, Monte-Cristo et Le 
Chevalier d'Harmenthal, et dans trois ans nous aurons 
recouvré l'Alsace, la Lorraine ; peut-être même le duché de 
Bade, le Wurtemberg et la Bavière... Rendez Alexandre 
Dumas obligatoire dans toutes les écoles, et, je vous le dis, 
la France est sauvée. 


Je me demande comment M. Hector Pessard s’y prendrait 
pour relever la France en donnant simplement aux Français, 
comme modèle de toutes les vertus chevaleresques et 
intimes, les ridicules fantoches, les grossiers mannequins, 
les rudimentaires poupées de M. Alexandre Dumas père : 
Porthos, qui fut un goinfre et un proxénète ; Athos, qui fut 
un sombre ivrogne ; Aramis, un espion, dont toute l'ambition 
et toute la science de l'intrigue consistaient à posséder des 
fanfreluches à la garde de son épée ; d’Artagnan, ce hâbleur 


qui fut une sorte de Tartarin, moins gai, moins ironique, 
moins vivant, plus méridional que l’autre, et enfin, pour me 
borner dans l'énumération de ces personnages gonflés de 
son, Bussy d'Amboise qui tuait soixante-quinze hommes 
armés d’'arquebuses et de poignards, avec une chaise en 
trois minutes. 


Mais cette opinion très ébouriffante n’est point spéciale à M. 
Hector Pessard qui la reformula l'autre jour, en un feuilleton 
de critique dramatique. Ce feuilleton était même, si je me 
rappelle bien, le début littéraire de ce penseur vieilli dans 
les accoutumances ministérielles et bercé sur les genoux de 
M. Thiers et de M. Clément Duvernois. Tous les critiques qui 
se respectent un peu prêchent de temps à autre cette 
croisade sainte. IIs nous apprennent que le niveau de la 
moralité publique et de l'intelligence humaine baisse 
effroyablement depuis qu’Alexandre Dumas est mort, depuis 
que le roman qui contient quelque chose a fait disparaître le 
roman qui ne contenait rien du tout. Telle est la critique, 
notre bien-aimée mère. En face de Sapho, de Germinie 
Lacerteux, de L’ Assommoir, de L'Éducation sentimentale, 
elle invoque avec des larmes la cape de M. Alexandre Dumas 
et l'épée de M. Auguste Maquet. Hélas ! l’une et l’autre ne 
sont plus. En vain, M. Hector Pessard les veut-il chercher 
dans les bric-à-brac, dans les friperies du romantisme 
disparu. La cape est mangée aux vers ; l'épée rouillée et 
reforgée tourne, en grinçant, devant un feu de gaz, à la 
boutique d'un rôtisseur. 


Il est incontestable que M. Alexandre Dumas père a exercé, 
durant quelques années, une influence aussi considérable 
que néfaste. Mais cela n’a eu qu'un temps, et cela est mort 


aujourd'hui, comme de son temps Anne Radcliffe était morte 
et enterrée dans les profondeurs de l'oubli. Il n’y a plus que 
les critiques qui s’obstinent à regarder toujours en arrière, à 
ne jamais rien voir de ce qui est devant eux, pour agiter ce 
cadavre. On va encore, très peu il est vrai, à ses drames, 
repris tous les deux ou trois ans. || y a à cela une raison. 
C'est que le théâtre, qui est un métier très inférieur, se 
contente d’une sorte d'éblouissement des yeux, d’un 
mouvement factice et désordonné. Alexandre Dumas, à 
défaut de psychologie et d'art, a su donner cet 
éblouissement et ce mouvement plus qu'aucun autre, et 
même plus qu'aucun de nos contemporains à succès. Il n’en 
est pas ainsi du roman, où le public exige autre chose 
qu'une mascarade de pantins, si colorée soit-elle. Dans le 
peuple qui, jadis, se réjouissait à ces contes improbables, et 
qui était resté le dernier liseur d'Alexandre Dumas, on ne 
veut plus entendre parler de lui. Et la preuve est la 
mathématique, irréfutable. Un petit journal de reproductions 
littéraires, qui ne publiait que des romans d'aventures — 
dont beaucoup d'Alexandre Dumas — végétait tirant à 
trente mille exemplaires. Il eut l’idée d'abandonner ce genre 
vieilli, qui ne dit plus rien à l'esprit de personne ; il reproduit 
Balzac, Daudet, Goncourt, Zola, et, en l'espace de deux 
mois, son tirage atteignait le chiffre de cent cinquante mille. 


Je ne sais pas si cette littérature, si cette invraisemblable 
caricature de l’histoire et de la vie ont jamais amusé nos 
pères. IIs disent que oui. Je veux le croire. Ce que je sais, 
c'est qu’elles n’amusent même plus nos concierges. Et les 
critiques qui veulent ressusciter, en présence du 
mouvement qui emporte l’art vers des spéculations plus 
hautes, ces admirations mortes, ce vieux misérable passé 
aboli, me font l'effet de ces bonshommes de province qui 
passent leur temps à regretter les anciens coches et les 
diligences, et s’entêtent à ne plus voyager pour protester 
contre les chemins de fer. 


Quant à vous, monsieur Hector Pessard, vous me copierez 
cent fois La Dame de Montsoreau... et vous viendrez nous 
parler après de M. Alexandre Dumas père. 


Octave Mirbeau, Le Figaro, 25 février 1888 


Victor Hugo 


Plein de gloire, rassasié de jours, bercé au murmure 
universel des respects et des deuils, Victor Hugo s'en est 
allé. Mais son âme demeure resplendissante comme un soleil 
dont l'humanité est tout illuminée. Aucune impure haleine, 
pas même celle de la mort, n’a pu éteindre « le grand 
Flambeau ». La nuit n'est point sur cette tombe, de laquelle 
monte, auguste, l’aube rajeunie de l'immortalité. 


Comment saluer cette vie nouvelle ? Quelles paroles 
retrouver qui soient dignes de sa grandeur sereine ? Par 
quels chants, par quelles musiques évoquer cette figure 
souverainement terrible et souverainement bonne, qui se 
voile aujourd'hui de clartés et s'endort aujourd’hui dans la 
lumière ? Est-il possible de raconter cette existence presque 
surhumaine, de la résumer en quelques lignes ? Et n'est-ce 
pas, ici, plutôt un cri perdu, une inutile acclamation, qui 
disparaissent dans la pieuse et immense rumeur des foules ? 
Essayer de fixer quelques traits de cette personnalité qui fut 
un monde, et dont chacun exigerait des volumes et des 
poèmes, n'est-ce point une tentative folle ? L'œil est petit et 
il embrasse des lieues, a dit le poète. L'admiration aussi est 
petite, et elle n'embrasse pas souvent, hélas ! le génie. 


Victor Hugo est né avec ce siècle qu'il devait remplir, à lui 
seul, d'une gloire ineffaçable. Fils d’un général d'Embpire, 
Léopold-Sigisbert, comte Hugo, sa vue d'enfant fut frappée 


de tout l'éclat militaire de cette époque. Il assista aux revues 
empanachées, au retour des armées victorieuses, au défilé 
des drapeaux conquis, des canons vaincus qui baissent leur 
gueule de bronze. Il vit dans la cour des Tüileries 
s'embarrasser les carrosses de tous les souverains d'Europe 
vassale. Et son esprit reçut le premier éblouissement de 
l'homme mystérieux et pâle qui faisait trembler la terre, du 
« passant formidable » qu'on voyait aller et venir dans la 
tempête, de Napoléon. On peut dire que Napoléon fut le vrai 
père de Victor Hugo. Le poète est né de cette épopée. Etil 
est resté, jusqu'au bout, malgré les haines criminelles, 
malgré le criminel exil, fidèle à son origine. Même en ces 
derniers temps, il ne pardonnait pas au plus grand historien 
moderne, au premier évocateur des figures et des mœurs 
disparues, à Michelet, dont il disait: « Vous êtes 

l'Himalaya », d’avoir osé toucher à l'Homme. 


La révolution que Napoléon fit dans l'âme humaine par la 
politique et la guerre, Victor Hugo la continua et la compléta 
par la littérature. Tous deux procèdent du même mouvement 
qui entraîna hommes et choses, sentiments et systèmes, à la 
fin du dix-huitième siècle. Ils sont les marcheurs de la même 
impulsion, de la même poussée. 


J'ai mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire, s'écrie le 
poète dans les Contemplations. 


D'un côté, le Code civil qui affranchit l'homme, de l’autre la 
préface de Cromwell, qui affranchit la pensée de l'homme. 


Cette préface, l’évangile révolutionnaire du romantisme, 
renverse un par un, et les règles falotes, et les bornes 
aveugles, et les préjugés rampants. Sans effort, net, comme 
en posant sur elles son doigt d’Hercule, Victor Hugo réduit 
ces froides divinités en poussière. Les trois unités de la 
tragédie classique s'évanouissent, le drame shakespearien, 


ardent, sublime, renaît. Et l’on voit s'effondrer les palais 
romains, les colonnades grecques, s'enfuir les fantômes 
surannés, comiquement empêtrés dans les plis des tuniques 
et des péplums. C’est la vie qui entre avec l'air et la lumière. 
La langue, qui se mourait, ressuscite en une explosion 
magnifique de mots retrouvés et nouveaux qu'elle avait 
oubliés et qu'elle ne connaissait pas. Les oreilles qui 
s'étaient montrées choquées du « mouchoir » risqué 
timidement sur la scène par Alfred de Vigny, entendirent 
avec délice le torrent de substantifs et d'épithètes 
retentissants qui roulait sur la vieille rhétorique abattue et 
les vieux systèmes déracinés. En même temps, à la froide et 
plate prosodie des Delille, des Baour-Lormian, des Andrieux, 
des Lebrun, succède, avec les Odes et ballades, les Feuilles 
d'automne, avec tant d'œuvres pleines de rêves et de 
pensée, un vers d’un charme non encore goûté, un vers 
abondant et scintillant, et « beau sans le savoir » . Ce vers 
chante comme la musique, évoque comme la peinture, 
modèle comme la sculpture. Même une sorte de génie 
d'architecture semble présider à la construction des rythmes 
qui S'élargissent, s’enflent comme les voûtes sonores, se 
dressent comme les portiques, sur les inébranlables assises 
des marches de marbre et des pontons de fer. 


Le théâtre, le roman le poème, qui s'étaient faits coterie, 
redeviennent foule. Le clavier du génie humain reprend 
toutes ses notes méprisées et brisées. Et de bas en haut, du 
grotesque au sublime, le monument s'élève, semblable à la 
cathédrale gothique, dont la forêt de piliers et de 
colonnettes abrite tout un monde chimérique et réel, 
angélique et démoniaque, dans |’ enchevêtrement des 
feuillages de pierre. 


Dès lors, Victor Hugo a tout conquis. Il a été le fleuve 
impétueux qui emporte toutes choses fracassées, au courant 
de ses eaux colères, qui se creuse des lits nouveaux à 


travers des terres nouvelles ; puis il est redevenu la source, 
la source inépuisable et sereine, en laquelle le ciel se reflète 
et où chacun vient remplir ses urnes et s’abreuver. De sa 
pensée ont jailli des rayons, dont les plus éclatants sont 
Théophile Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisle. Et partout 
est passé un peu de l'esthétique, de la vision et de 
l'imagination du maître. Sa présence invisible se fait partout 
sentir. Les âmes se façonnent sur la sienne, on voit avec ses 
yeux, on aime avec son cœur, on hait avec sa haine. C'est 
l'âme inspirée du siècle, c'est la pensée de l'humanité. 


Je ne puis suivre Victor Hugo dans son œuvre et dans sa vie. 
D'ailleurs, sa vie est connue, et ses œuvres, qui ne les sait 
par cœur ? On peut dire que sa vie se résume en ce mot : 
Amour, ses œuvres en cet autre mot : Vision. 


Le grand poète a été un visionnaire sublime. Son regard 
semble fasciner les choses sur lesquelles il se pose. Tout 
objet fixé par lui prend un relief énorme. Même à distance, 
quand il décrit des pays où il n’est jamais allé ; même 
historiquement, quand il peint les époques lointaines, tout 
entières couvertes de la poussière du passé, les hommes, les 
villes, les bêtes, les bois, tout surgit, tout s’anime, tout 
ressuscite avec un fracas de vie extraordinaire. Peut-être 
encore plus que dans ses vers, ce trait caractéristique est 
marqué dans sa prose, où le lyrisme de la description 
découle de la propre intensité de son intuition impitoyable 
et mystérieuse. Il est tellement ouvert aux impressions qui 
effleurent à peine le commun des esprits doués et vibrants 
qu'il trouve cette expression admirable et étrange : 

« l'oreille voit » . Toutes ses facultés, en effet, ont l'air d'yeux 
braqués sur tous les points à la fois. Il n’est d'horizons si 


lointains qu'ils n’atteignent, de murailles si épaisses qu'ils 
ne percent, de tombes si profondes dont ils ne soulèvent le 
couvercle, de fronts si obscurs qu'ils n'illuminent. C'est l'Œil 
effrayant qui regardait Caïn. Il est dans le passé, il est dans 
l'avenir qu'il éclaire de lueurs prophétiques. Il évoque ce qui 
doit naître, comme il ranime ce qui est mort, avec une 
magnificence et une toute-puissance de Dieu. Cette force 
atteint un tel degré, en ce prodigieux génie, qu'elle sera, je 
crois, un fait unique dans l’histoire littéraire, politique et 
humaine. Le grand poète a été la Bonté. Il a aimé 
l'humanité, comme le Christ l’aima, d’un amourinfini. 
Élargissant les bornes ensanglantées des patries, prêchant 
la communion des peuples, l'oubli des races, la fin des 
conquêtes, il a pleuré sur les misères, il a pansé les plaies, 
essuyé les larmes ; il a relevé tous les vaincus, consolé tous 
les captifs, vengé toutes les injustices. Il a tenté d’arracher 
l'homme aux proies des trônes effarés, aux échafauds des 
sociétés peureuses, et sa voix retentissante, faite de 
tendresse et de pitié pour les misérables, de colères et de 
supplications hautaines pour les puissants, a dominé, 
chaque fois que l'homme était menacé, le tumulte des 
intérêts oppresseurs et des lois homicides. 


Et puis, il a chanté les attendrissements divins qui entourent 
l'enfance fragile ; il a fait de la femme une faiblesse sacrée ; 
de la faiblesse une puissance, et de la puissance un pardon. 
Les petits, les humbles, les pauvres, les déshérités, les 
malades, il leur a donné la première place dans le royaume 
féerique de son œuvre, qui est doublement immortelle parle 
génie de l'artiste, et la bonté de l’homme. 


Et tous diront, pour Victor Hugo, ce que Victor Hugo disait 
de Napoléon dans son « Ode à la colonne » : 


Oh ! va ! nous te ferons de belles funérailles. 


Octave Mirbeau, La France, 24 mai 1885 


FIN. 


